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"সরলা! সরল? তাহ খাবিমে 1 এই বন্যা" বলার 
সভা শিব্দদরী মবলাকে ডাকিলেন। দেখিতে দেখতে 
একটী অবিবাহিতা বালিকা ব্য চতশ বহমদ হয হাতে 
"প্রভাত চির” আমন]! উপস্থিত হইথ| স্গ্ল:কে দেখিয়। 
অমনি আবার বলিপেন,-ম! হম শ্রউরবাড়ী গেলে তোমার 
শন্ত ভাত নিছে কেবদে থাকে টা এ কথায় নুন কোনও 
উদ্ধর করিল না। “তত কই ?” বলিষ্বা, পুপ্রক রাখিয়া খাইঠে 
বদিল। সরলার মাতা নরলার মাডার দিকে একাগরনুষ্টে 
ভাকাইয়া গাইলেন। তাহার চদসে ম্বেহের তরঙ্গ উচ্ পিজ। 
হইতে লানিল। আকাশ পাতান কত কি ভাবিতে লাগিলেন, 
তাহা ক্কে বলিবে? মাতার দেহ জনপমের। তাহার হদন্ে 
কত লহুগী উঠে, কে তাহার সং করিতে পারে? তিল 
তাহার সষ্ানের জন্ত মে, কি করিবে) সংসার ণুজিয়া পান 
ন]। জরুলা ভাত খাইতে লাগিল, হিনি তাতার চাদপান! 
দুখের দিকে তাকাইয্া অুহিলেন। তাহার পর,*না বলিয়া 
* থাকিতে পাগিলেন না। মনে মনে বলিতে লাগিলেন। “মেয়ে 
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আমার এত বড় হইল, পান্ধ ত খু'ঁজিদ্বা পাওয়া ভার | লোকে 
কতকিবলে;কি করি.কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি নাঁ। 
কপালে যোঁক আছে,কে বলিতে পারে? কর্তীর তো এ 
বিষয়ে কিছু মাত্র মনোধোগ দেখি না।” গৃহিণী আর কোনও 
কথা বলিলেন না। জরলার ভাত খাওয়া! শেবহইল। গৃহিণী 
সাংনারিক কাজ কন্দ্র শেষ করিস বিশ্রাম করিতে গেলেন; 
সরুলা ভাত খাইয়া আবার "প্রভাত চিন্তা” লইয়া বসিল: 
স.লার মাত। বাটার ঘন্তান্ত মেয়েদের সঙ্গে এই বিবাহের 
কথা লইয়া! নানা রকম আন্দোলন করিতে লানিলেন। এ 
পা্টী ভাল নহে, উহার কুল তত ভাল নহে, ও ছেলের 7? 
নাপ নাই, এঞইনূপ কুলের, কূপের নানাবিধ সমালোচনা? 
প্রবৃ্তা হইলেণ। এদিকে সরল কিনিহ লজ্জিতা হইয়া গান, 
গুরে চলিছা গেল । 

পাঠক, এধানে সরলার কিটিও পর্রিচয়ের ভালশু ক 
সরলার পিশার নাম হরযার মিত্র, কুশন কায়ন্থ,। নিবাস 
পাবনার অন্ত্থত কৈলাসপুব্র, পাপা | বস ৪০15৫ বহসত 
হইবে, অবস্থা খুব রাজা রাডার মত 70২7 অথচ, মোটা ভাত 
কাপড় খুব হুধ-সহন্দের জহিত চচুল। গ্র'মে তাহার খুএ 
ক্ষমতা ছিল, মকজেই বিশেষ মানত ও ভগ্ন কহিত। গ্রামে 
চতু'পার্শস্থিত গ্রামগ্চলি তাহার এলাকা; স্বতরাহ, অবস্থানমারে 
ইনি খুব ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন। ছোট জোতদারের মত 
বাটীতে সরকার ও ডুই এস্ষজন সরদার মেংদা ছিল। ইনি 
কিছু কিছু ইংব।জীী পডিম়াছিলেন এবং আজ কাল যেমণ 
ছুই এক জন ইংরাজী পড়িয়া! গোঁড়া হত, সেইনপ ছিলেন; 
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অর্থাং ম্নান কদিয়া। আহুিকও করিতেন, আবার জুতা পায় 
দিয়া থাইতেও ক্রুটী করিতেন না! বাড়ীতে নাম বজায় 
রাধিবার জন্ত দোল হূর্গোৎসবও হইত; অথচ কলিকাতায় 
গেলে; ব্রা্মনমাজেও যাইস্া ধাকিতেন। পত্রীগ্রামে আসিম্বাও 
ছুই এক থানা খবরের কাগজ পড়িতেন। লেখাপড়া-জানা 
ছুই এক জন লোক কাছে আ'সপে, সমাজ লইয়া আহাদের 
সহিত তর্ক করিতেন, “ইলব;ট বিল” লইয়াও ছুই একটা কথা 
বলিতেন, স্কলের ছেলেদের লইন্'ও হই এক্ক বার নাড়া-চাড়! 
করিতেন; অথচ কিছুই খুব গভীরন্ূপে চিন্তা করিতেন না; 
মাঝে ম'ঝে স্বীকার করিতেন যে, কৌলিন্ত প্রথ। উঠিম্বা যাওমাই 
উচিত, সম'জেত্ কিমুদংশ সংস্কার আবশাক। পৌঞ্লিকতার 
পাপক্ষে কোনও প্রমান নাই) অথচ, এ সমুদম্ব নিজের উপর 
পিয়া না যায়, 'এন্সপ ইচ্ছা? কৌবীন্ত উঠমা যাকৃ, কি 
নিজের বংশ-মর্ধ্যাদ। দ্কাড়িবেন না আজ কাল ইতরাজী-শিক্ষিত 
কোন কোন বুবঙ্ক বেক্রপ নিজের কুসংস্কার বজায় রাখিতে 
যাইন্্া কারণ দর্শাইসুা থাকেন, তিনিও সেইন্জপ করিতেন। 
যাহারা হিন্বশাস্ত্রের বৈদঠানিক ব্যাধা! কিমা থাকেন, তাহা, 
দের দিকেও, আবার গনহারা প্রতিদ্বাদ করেন, তাহাদের মতেও 
সহায়ত! করিয়া! পার্চিতেন। ফলতঃ, কাহার কোন মতেই স্থির 
বিশ্বাম ছিল না। পিতা পিতাম্ছ প্রভৃতি দেবদেবা 
পু করিয্বা আসিয়াছেন; স্বতরাৎ। উহ] পৈতৃক কার্ধ্য এব” 
করিতে হইবে । সে পুক্ছাতে ঘেস্ঠাহার প্রকৃত আত্মা, তাহা 
নম্ব। কারণ, পুজার মদ মুসলমান দারগ1 বাটীতে আসিলে, 

তাহার সঙ্গে আসিয়! থাইতেও বড় ক্রুটী করিতেন ন1। | 
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কৈলাষপুর গ্রামটী পছ্ধার ঠিক অপর পার্ে। নদীর ধারে 
বটে, কিন্ত গ্রামটা অনের কালের, গাছ্‌গুলি খুব বড় বড়। 
সাধারণ পরীগ্রামের হায় জঙ্গল] নহে, বড় বড় বাগান 
ও মাঠ আছে। গ্রামটা ধনী নহে, কি, কৃষকদিগের অনস্থা 
তত মদ নহে। সকলেরই ছুই একটী গরু বাছুর ও কিছু 
কিছু অমি আছে। গ্রামে একটী “গুকুটে নি পাঠশালা" আছে, 
গুরুমহাশয় যে দুই একটি ছাত্র পান, তাহাদিগকে জমিদারী 
মহাজনী পর্যন্ত শিক্ষা দেন। দুই এক ঘরব্যবমামী লোক আহে, 
হ্ুতরা” ছুই খানি মুপীর দোকানও আছে। অনেকেই রাম 
রণ মহাত!রত পড়িতে পারে এবং ছুই এক জন কিছু কিছু 
ইতরাজিও জানে। স্ট্ীলোকদিগের মধ্যে ছুই একজন লেখ। 
পড়া জানে । বিশেষ মিত্র মহাশয়ের মেতে কর়টার বানা লা 
ভাষায় বিশেষ নূংপন্ধি হইয়াছিল। তব শিত্র ও চিকণেন 
কার্ধ্য প্রায় সকলেই জান্ত। গ্রামশানীদগের দৈনিক জাবি? 
শির্বহের জন্ত স্বানান্ঠরে যাইতে হইত না। সপ্তাহ্রে মণ 
এই দিন করিয়া! হাট হইত, তাহা হইতে সমুদয় জিনিষ পত্র 
কিনিয়া রাখিত। ছৃধ প্রতান্ছ পাওয়া যাইভ। ইহার পর 
তৈলগুড়ের দরকার হইলে, অন্ুবিরা হইত না; কারণ, কলু 
বাড়ী ও মুদীর দোকান গ্রামেই। জমান্ত গধীপ্রামে 
সমুদয় হুবিধ। থাকা আবশাক) কৈলাসপুরে তাহার সংক্ষেপ 
সমুদায়ই ছিল৷ 

সর্ধতদ্ধ মিত্র মহাশয়ের চারিটা সম্তভান। জোঠা, তরলার 
 বয়ংক্রম ১৮1৩৭ বৎসর হইবে । বিধব1, ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী। পৌবুবর্ণা, 
স্বভাবতঃ চিন্তাশীল ও অন্তমনস্ত। ৷ মুখ ধানি দেখিপেই তাহার 
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হনয় ছূর্বিসহ বেদনা স্পঙ্টই অন্ত হয়। মিত্র মহাশর 
ত্বরলাকে গ্োবিন্দগ্রামে একটী আল পাত্র দেখিয়া অতি 
"্ল বমুমেই বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্ধ বিধির বিপ'কে 
নবম বন্দে পরিতে না পড়িতেই, জন্দের মত এ জন্মের সকল 
স'ধে বছিত হইল | নবমবধাঁপ্া বালিকা বিধবা হইল। এই 
অবপি তরল! প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকিত, মাঝে মাঝ শু শহা- 
লয় বাইয়া থাকিত। সেখানে তাহ শ্বএর ও দেবর ভিন্ন 
আর কেহই ছিল না। তাহারা তাহাকে যারপরনাই 
বাসিকেন। ভরল! বাপের বাড়া থকিলে, তাহার দেবর প্রায়ই 
তাহ'কে দেখিতে আমসিতেন । তাহারই অ্রকাস্তিক উদ্যমে 
ও মৃত তএল। তাহার কনিঠা এত লেখাপড়। শিথিতে 
পাপিসাহিল। 

ত্লল'র ছোট আর একটী কন্তা। ইহার নাম সরলা এবং 
ইহার কৰাই খ'মরা পুর্পো বগিতেছিলাম। কগীনের মেদ 
হবিধামিহ পা না পাওবাম্থমিন মহাশয় এ পান তাহ! বিন্ঃঙ্থ 
০৮দ নাই । বড় মেছেটা আন বুুনেই বিধবা হইয়াহিল 
বলিয়া বের হয়, মিত্র শ্রহাশদ মুলার বিবাহের ভাতা তত 
সচেষ্ট ছিলেন না । জঅরল। শহাহার পীর স্তায়ু তত দীর্ঘ গা 
ছিল না: কিছু বু সেইক্রণই সম! চেখ গুলি আন টান। 
ট151, পখানি হাসি হামি। হাত পাবেশ গোল বোল । 
(শতনুশর ম্তামু ভঙ ছিন্ছাখাদ। ছিল নাং অথচ বেশ শা 
ক হাতও সাঙ্গ বেলী কথা কহিতনে ভালন মিতনা। আপন 
হনে আপনিই কাল কি ও পড়িত। পরাগামে থাকিস 
লেশা পড় ধদর শিক কছা মহন, অর্দল| দিজের ঘও শু 
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তরলার দেবরের চেষ্টায় তাহা শিখিয়াছিল। অনেক ভাল 
ভাল বাঙ্গাল! গ্রন্থ পত়্ি্াছিল এবং হাতে সুন্দর লিখিতে 
পারিত। বিশেষ শিল্প ও কানু কাধ্যে মে তাহার সমন্যস্ক। এন 
কি অনেক বন্বোজ্োষ্ঠ কেও পরাভব করিদ্ধাছিল। গৃহের 
আবশ্যকীয় কাজ, রন্ধনাদি সরলা তাহার মাতার গুণে স্মুদয়ুই 
শিথিয়াছিল। ূ 

ছুই ভগ্রীর মধ্যে খুব ভাব ছ্িল। তাহারা একত্র ₹ত, 
একত্র পড়িত, কিন্তু একত্র খাইতে পাইত না; কারণ, তরল! 
বিধবা অবসর পাইলে, ছুইজনে প্রাণে প্রাণে ধিলাইদ্া গল্প 
করিত। সরলা নির্জনে বসিলেই তরলার কথ। ভাবিত। 
তরপার যেকি হইফ়াছে, ভাহা ঝঝিতে পারিত না; কিন্ত 
তাহার দিদি অনস্ত দুঃখে দিন কাট।য়, কিযেন কি একটা 
হইতে এপি হইয়াছে, হছদশে কি একটা খোর বাড্যা বহি- 
তেছে, তাহ।ই ভাবিত ; কিন্ত ভাবিয়া স্পষ্ট ব্মিতে পাদ্ধিত না। 
দিদি হৃধে তাহার হুখ, দিদির ছুঃখে তাহার ছুঃপ। তলা 
খন নিজের অত্র কথ। ভাবিত, সরুলা তহার দ্েহমাখা 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিভ | বোধ হক শেষে বুরবাতে পাঙ্গিও 
দিদি কি পরম হাঁ?াইদ্বাঙেন ! 

নোৈঠ মাস বেস! অপরহ। দংক্ুন হীদ্দ। ছুই বোলে 
হার ঘরে থাকিতে পারিল না, দে যাহার পুস্তক ও পশম 
চইগ্া, খ্বরতপদে অন্তঃপুরসংলগ্র ক্ষত একটী উদ্ভনে গমন 
করিল । দ্বন্গনিনিই বৃক্ষরা্ধিত হায়। সারাদিন শ্য্যরশিকে 
প্রতিরোধ করি বাগানটাকে আঅপেকাকৃত অনেক শীল 
কীরয়াছল। একটা কু পুক্কারণী, তাহাতে একটা ক্র ইঞ্টক 
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নির্িত তাট | ছুই বোনে বেড়াইতে বেড়ীইতে তথান় যাইয়া 
বম | 

তরল! বলিল,_“তাই ত ঠাকুরপো এখনও অ'ম্চেল 
নাকেন।” 

সরল। কহিল,--'ত এখনও সময় যায় নি। * 

তরলা। তা, তুই তবে চিঠিতে কি পড়ল? 

"কেন, এই তো” বলিয্না, সরল! এক খানি হত্তন্থ পত্রে 
কিয়ুদংশ এইরূপ পাঠ করিল,__.বোধ হয় সংবাদ পত্রে পড়িহ। 
থাকিবে ঘে,স্বরেন্দ বাবু বিনাপবধে ভেলে গিগাছেন। আমি 
ও আঠার আর ঠই 'এক্টটী বন্ধু তাহার মোকদ্দমার আন্ত গ্রামে 
গ্রামে ট'দ। তুলিতেছি। কাল বেলা ৪টা আন্দাজ সমস্ে 
তে'ম দের গরমে ষাইব ) ভোষার প'ল্িড আমার আর ছৃইটা 
বন্ধু আমাত সহিত যইবেন।” সরু] হঠাৎ পত্রপাঠ বন্ধ 
কিয়া মোৎসাহে বলিল," দিদি, এ বন্ধু হুটীকে ?” তরলা 
ঈবং হাসিঘ্া বলিল,_-"তোরতা শুনে দরকার কি?” সরল! 
কিপিং অপ্রভিত হইল। তলা অ+বার হা'সগ্লা বলিল/--বোধ 
হবু ইক্্রনাধ আর--”কধা বাধা বিনা আগ্রহের সহিত জিছা- 
সিল,সেই-ই-ন্ত্র_না-" এলিতাই ম.হা লজ্জিতা হইল। 
বালিকার গণ্ডে রক্তিম আভা দেখ! দিল। তরল! হু!:সতে 
হ'ত লিল) "সেই তো আনার কে? সরলা চুপ 
কর; রহিল । বোধ হয়, ভাহাও হৃদ্টের আনন্দের তরঙ্গ উঠিতে 
ডিল। াকচুংক্ষণ পরে তরঙ্সা হান সভাবিক গভীর অরে 
আপনা আপন কহিল, ববিচ হোবিন্দগ্রমে অনেন্ত 
ভাল ছেলের কথা শুনিতে প'ই, কি্ধ ইঞ্ুনাখের মড ছাল 
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ছেলের কথা কধন বায়েতেঞ পড়ি নি। বোধ হয়, এই ভন্তই 

তারে লেকে এত ভাপ বামষে। এই বলয়! ভগ্মীর মুখের 

দিকে ন্নেহনয়ুনে দৃষ্টিপাত করিছ। কহিল, “সরল! রে! তোর 

কপশে কি এযন রুদ্ধ .মিল্বে 1 মহালজ্জতা সরলার 

মৌনভাগ্যক্রমে দিদিকে কথন্তরে লইবার হুবিধা হইল। ৫স 
দুরে কয়েকটী তদ্রবেশী পুরুষকে দেখিস বলিয়! উঠিল, “দিদি ! 

এ বুঝি ভারা আসছেন!” তরল! "আদ্র ইন্দ্রনাথকে চিনাঘাইয়া 

দিই গ্রে" বলিয়া, মহ] কুণ্ঠিত্বা। সরলার হস্ত দুঢরূপে ধারণ করিস! 

সবলে লইয়া চলিয়! গেল। 

পাঠক ! বালিক। কি কন গণের পক্ষপাতিনী হয়? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কুটুম্ব-সকাশে | 

প্র সন্ধ্য|) ভুর্ণাদেব এখনও মন্পূর্ণক্ষণে অদশ্ব হন নাই! 
শর্ব কিরণ পশ্চিম অংকাশে চিক্ধ চিক করিতেছে। ইশা, 
পুরের কুষকগণ গরু বাছুর লইডা আপন মনে পাইতে গ'ইন্ড 
মঠ হইতে বাড়ীর দিকে যাইতেছে । অগ্রেই বশিখছি, 15 
মাস; বিশেষ, আজ খড় ঝুরি কিছুই নাই, খু গরম পাড়সাছে। 
গাছে পাতাগুপি আন্মে আন্তে নডিশেতে : ক্ষিচ্ছ সমস্থ তিন 
শব ঠৌদ্ পড়াপর এখনও গঃম যাই না। নি মহাশৰ 
পরমে ঘরের ভিতরে না থাকিতে পারিয়া, প্রাঙ্গণে দুগিয়। 


বাঙ্গালী বউ। ৯ 


বেড়াইভেছেন। সারাদিন গাছের ছায়া পড়ায় তত রৌছ 
লাণে নাই; সুতরাং, বাহুরে বেড়ান তাহার পক্ষে একটু 
শাস্তিগ্রদ হইতেছিল। ছুই এক জন লোকও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিয়া বেড়াইভোছল এবং ভীহার কথার সাযসত্য বিচার 
না করিয়া হ। দিয় ষাইতেছিল | কর্তা বপিলেন, “আজ খুব 
গরম পড়িগ্রাছে, না হে।” “আজে হ্যা, আঙ্গ খুব গরম। 
বরে থাক] দায়।” কর্তী আবার বলিলেন, "ক এখানে 
শীতল বাভাম বহিডেছে।* অমনি পশ্চাদ্বব্তা লোকশুলি মার! 
মার কারয়। বলিষ়া উঠিশ,-"আক্দে, আমাদের সরকারী বাড়ী 
খুব ঠাণ্ডা!” পরীগ্রামের আোতদার মহাশয়ের এক রকম 
তাহাধের চহপার্শস্থত গ্রাম গুলির আদালত। গায়ে যহা 
কিছু হয়, তাহা! তিনিই করেন, শাসনাদির ভার তারই উপর । 
খুব বড় গোছের হাঙ্জামা9 আদালতের মুখ দেখে না। দারোপ! 
সাহেবের প্রসংদে সমুদয়ই কফ্ষোতদার মহাশদ্প করেন। লাভের 
অংশ হইতে কিছু কিছু দারোগাকে দিয়া থাকেন। .বাটাতে 
আম কাঠাল প্রহৃতি যাহা কিছু হয়, কিছু কিছু দারোগ! সাহে- 
বের বাসায় যা ও তাহার পরিবার আসিতে হহলে, বাস ঘর 
তৈয়্ারি করিবার “শও যাইয়া! থাকে | পু বা অগ্ কোনও 
ব্যাপারাদি হইলে, দারোগা! যহাশদ্ের নিমন্ত্রণ হয়। এইহপ 
নানা ম্বিধা পাইস্া, দ্রারোগা, জোতদারদের মতে যত [দা 
চলেন। ছুঈ একটা মোকদ্দমা থানায় উপস্থিত হইলে, ফরিয়া- 
দীদিগকে তাড়াইয়। দেন, কনেষ্টবল গিয়। গোপনে জোত দার 
অহাশম্বকে খবর দেন। কাজে কাজেই জোতদার একরপ 
চতুম্পার্গস্থত গ্রাম সমুদ্র হর্তী কর্তা ও বিধাতা । বড় জমিদার 
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হইলে, তে! কথাই নাই, দারোগা! তাহার গ্রোলাম । টাকা 
বড় জিনিষ! ইহাতে সবই হত়। এক শ্বত্রে আমাদেক মিত্র 
মহাশয়ের সঙ্গে ছুই এক জন লোক অনবরত থাকে । মিত্র 
মহাশয় লোক জন ছাড়! প্রায়ই থাকেন,না। কেহ বলিতেছে, 
"কর্তী। অমুক আমার "মফঃম্বলকে” গালি দিয্লাছে;) কেহ বা 
বলিতেছে, “কর্ত। ছেপনের জমিটা! আমাকে বন্দোবস্ত করিয়। 
দেন, নজরের জন্য কিছু ভাবতে হবে ন1।” সেযাহা হউক, 
কর্ত। মহাশ্ছ্ের যে আবার যথার্থ বৈঢার করেন, তাহা নয়। 
তাহাদের মোকদ্দমার ডিক্রী ও ডিন্মিস্‌ টাকার মধ্যে। যাহার 
টাক আনে, নে দোবী হউক, আর নির্দোধাই হউক, তাহার 
বিরুদ্ধে রায় দিতে হবেই হবে। যেন তেন প্রকারেণ কিছু 
টাক। আদায় হবেই হবে। বিচার কে চায়? গার মোড়ল 
গুলি কর্তার বশ। তাহাদের কোন হচ্ছ। সাধন করিতে হইলে, 
কর্তার (নিকটে আসিয়া সেলাম দেয় ও কিছু নজর দাখিল 
করে। গোমন্তা। মহাশয়দিগকে [কছু তহরী দেওয়াও হয়, 
অমনি কাজ সফল। বায়ু অগ্রর সমাগম, কে সামনে দাড়ায়! 
কর্তীও তাহাতে রাজী হন, কারণ, মন্তব্বী লোকঞ্জলি হাতে 
রাখিলে, কিছু কিছু টাকা পাওয়া যায় ও চাঙ্গা ধারবার দন্পকার 
হইলে তাহাদের দ্বার লোকের চক্ষে ধূল। দিঘ্লাকার্ধ্য সাধন 
করেন। পুতভ্রা কি কোনও বৃহৎ ব্যাপারা!দ উপশ্ঠিত হইলে 
টাকার বড় দরকার হন্ব। কর্তা টাক দিতে পারেন না কিন্ত 
মামটা বজায় রাখ দরকার । ঢৃই একটা বাক্ধণ ভোজন করানও 
দরকার; হৃতরা গারব প্রজাদের সন্বনাশ | মুকুব্বীপিগকে 
ডাকাইয়া পাঠান, ছল ছল ঢক্ষে বল! হয়, ”ওহে, এবার আমার 
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বা বাঙিক লোপ হইল!” অমনি মুরুব্বীরা জমস্বরে বলিষ। 
উঠিল__তাহাতে কি, কিছু চাদ। ফুজিলেই হইবে। বার্ষিক 
বন্ধ হইতে পারে না।” কিন্ত কেহ বুঝে না যে, তাহাতে গরীব 
প্রজাদের সর্বনাশ ! ফলতঃ, গায়ের মুরুববীগুলি অত্যাচারী 
জমিদারের যন । আবার অর্থলো ভী জমিদারও তাহু'দের অতীষ্ই 
সাধনের প্রশস্ত উপায় । এইরূপ সামাস্ত পরীগ্রামে যে কি হয়, 
তাহ! কজন ভাবিয়া! দেখেন ও কয়জন আলোচনা করেন? 
অপর পক্ষে ইহা আবার জমিদারদের শুধু দোষ নহে আনুকর- 
ণের পরিণাম । লোকের স্বভাব স্বতঃই অন্ক্রণণ্রয়, যাহ] 
দেখে তাহাই করে। আপনা হুইতে উচ্চত্রেণীভক্ত ব্যক্তি- 
দিগের কাখধোর স্তায়ান্তায় বিচার না করিয়া অনুকরণ করে। 
বড় বড় জমিরার, রাজা, মহারাজ! যাহা। করেন, ছোট ছোট 
জোং্দার গোমস্তা তাহাই করিতে চেছ্া কতে। তাহাদেরও 
ইচ্ছা! যে। ভাহারা সেইএপ ক্ষুদ্ধ গ্রাম করুখ'লির মান্য ব্যাজ 
হন। পাঠক, আমাদের মিত্র কহাশক্স এই জাতীয় একটী 
সোতদার। 

কমে গরম বাড়িতে লাধিল। সন্ধ্যাণ্ড হইয়। আমিল । 
মিএ মহাশছ ছুই এক ভন লোক সঙ্গে বাচীর বাহির হইলেন। 
এ কথ'ম় ও কথায় ই এক পা করিতে করিতে একটা গাছ- 
তলার গেলেন। গা ট 27 পুশাচন, ডাল প'লা খুব বড় বড়, 
কোপা, অনেক শ্বান ব্যাপিষা আনে, নীচে ।:1; সুতরাং, 
স্বানটা তত গরুম নহে। বুক্ষাতলে একটী মাদুর বিভ্তৃত; জন 
কত লোক তাস ধেলিতেছে, কেহ বা ইন্তক নিভি কাবা করি" 
তেছে, কাহারও হাতে হন্দর, কাহারও হাতে পঞান, এইরূপ 
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নানাবিধ, খেলার তরক্ষ এবং প্গনভেদী চীৎকার ধ্বনি উঠি 
তেছে। তাস খেলা পন্লীক্ীষ্ধীমর একবূপ নিত্য কর্ম্ম। সকলেরই 
কিছু কিছু বিষয় আছে, তাহাতে পরিবারের মোট? ভাত কাপড় 
চলে, এবং পৃজ্জার সময় ছেলেদের ছুই এক জোড়! জুতা ও 
পোষাক কিনিয়। দেওসুা! হুয়। অথচ, যে সামান্ত বিষয়, তাহার 
কাধ্যাদি করিতে হইলে, তত সমদ্ব আবশ্যক করে না। ইহারা 
এক প্রকার নবাক বাড়ীর আলে । দুম ভাঙ্গিলে, বিছানা! 
হইতে উঠিয়। হাত মুখ £*ষ। “জম! খর 5” ও “বাকী” ছুই এক 
ফর্দ লিখিয়া৷ তাস ধোশতএ ৰসেন। শ্লান করিবার সময় হইলে। 
সান করিতে যান। আহান্সান্তে একটু নিদ্রা দেন। তাহার 
পয়, আবার খেলার তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতে থাকেন। কিন্তু 
ইহার প্রা নকলেই সরহ্বতী দেবীকে পুজা করিয়া থাকেন, 
এবং দেবীর অনুগ্রহেই মাঝে মাঝে বক্ষিম বাবুর বা মনোমে.হন 
বাবুর দুই এক খানাবই পড়িয়! ধাকেন। কখনও বা বাত্রার 
হুরের ঢেউ তু'লয়া মাইকেলের মেতনাদবধ পড়! হয়। 
মিত্রমহাশয় বেড়াইতে বেড়াইতে এই খানে ধাইয়া দাঁড়াই- 
লেন ও খেলার নানাবিধ সঙ্গেতাদি করিতে লাগিলেন। এইরূপ 
হেলিভে ছুলিতে হাসির তরঙ্গে ও গভীর চিতায় তাসক্রীড়। 
চলিতেছে ! এমন সময়ে তিনটি যুবক তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তিন জনই প্রান সমবয়ন্ক। দুই এক বৎসরের 
ছোট বড় হইলেও হইতে পারে। তিন জনেরই জামায় কাল 
ফিত1। পলীগ্রামের লোক তাহাদিগকে দেখিয়া জাশ্চধ্য হইয়! 
তাকাইয়া রহিল। জামায় কাল ফি! এক নৃতন দৃষ্ত। কিন্ত 
কেহই সাম করিয়! জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না) কারণ 
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ভঙ্থলোকের সঙ্গে আলাপ করিতে প্রায় সঙ্কলেই ধনুর্ধর | মি 
মহাশপ্ন তাহাদিগকে দেখি! ব্যস্ত হইয়া কিছু, অগ্রসর হুইয়। 
জিজ্ঞাস! করিলেন,-_“বাবাজি, বাড়ীর সকলে ভাল ত।?" 
অগ্থবস্তা যুবক উত্তর করিল, “আজ্ডে! ই." অপর ইটা মিত্র 
ধহাশযের অপরিচিত; হ্ৃতয়াং তিনি বিশেষ আর কিছু 
জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর দিকে 
চলিলেন। পাড়াগেক়ে লোক- সকলেই তাহাদের দিকে তাক- 
ইত্া রহিল ও পরস্পর কাণাকাণি করিতে লাগিল। যাইতে 
বাঁইতে মিত্র মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল কথা, বাবাজি 
হাতে কাল ফিত1 কেন?" 

মুবক উত্তর করিলেন,-_“কেন, বঙ্গবাসীতে কি পড়েন নাই, 
ুরেন্দ্র বাবুর কারারাষ হইয়াছে?” 

মিহ। হ1 পড়িছ্বাছ্বি, কিন্তু তাতে আবার কাল ফিতা 
কেন? | 

যুবক। সকলেই ঠাহার জেল হওয়াভে শোক-চি্ন স্বরুপ 
এই কাল ফিতা ধারণ করিয়'দ্বেন। 

এইরূপ মুরেন্্ বাুর মোকদম! লইয়া মানাধিধ কথাবার্তা 
€ সমালোচনা! করিতে করিতে সকলেই মিত্র মহাশযের বাটীতে 
গিষ্ব। উপস্থিত হইলেন। 

পাঠক! হার সহিত মির মহাশম্ব পরিচিত তাবে 
আলাপ করিলেন, ইনি আমাদের পূর্বকধিত তরলার দেবর, 
ইনার নাম গ্তাষাচরণ বিশ্বাস! অপর ছৃইটী ঘুবক ই্থর বন্ধু 
ও এক গ্রামেই বাস। তম্মগ্যে, একটী ইন্ত্রনাথ সিংহ, জাতিতে 
কারস্থ। অপরটীষ় নান মাধবচন্্ .রায়। জাতিতে ত্রা্গণ। 
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ইঙ্ছার| তিন জন হুরেন্্র বাবুর যোকদ্দমার জন্য টানা আদার 
করিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে বেড়াইতেছিলেন এবং সেই জন্ত 
€খ।নে আসিন্বাছিলেন; বিশেষ শ্টামাচরণের মনোগতহ ভাব ছিল 
যে.এই অবসরে ইন্দ্রনাথকে মরলাকে দেখাইবেন। সরলার সহিত 
ধাহাতে ইন্ত্রনাধের বিবাহ হর, ইহ! তাঁহার এঁকান্তিক ইচ্ছা 
ছিল এবং ইন্ত্রনাথকে সরলার রূপ-গুণের কথা, পুর্বে অনেক 
এলিয়!. সরলার প্রতি অসম্পূর্ণ পক্ষপাতি করিয়া তুলিয়'ছ্িলেন। 

মিত্র মহাশয় বাটীতে আসিয়া তাহাদিগকে যথে&ঈ সমাদর 
করিদ্া বসাইলেন ও শ্যামাচরণের নিকট তাহাদের পরিচয় 
ক্কাত হইয়া নানাবিধ আলাপ করিতে লাগিলেন। এ দিকে 
'গাঠবপূ ডাকার শ্রামাচতথ ওথ। হইতে উঠিপা বটার ভিতরে 
'গলেন। সকলেই তাহাকে দেখিয়া! বাটার কুশল গিডাস! 
করিলেন। হ্যামচরণ যথাবিপ প্রণামাদ করিয়া বসিলেন। 
ভাহ'র ভাতবণ জিন্ডাল। ক'রলেন।-- 

“আর কেক্ে আসিয়াছে?" শ্তামাচরণ বলিল, *ইন্ত্রনাথ 
ও মাণব"। তরল! ঈহাদিগকে বিশেমন্ূপে জানিত; কারণ, 
ভারা শামাচণের সহিত সদাসর্ধদ] তাহাদের বাটাতে যাই- 
তেল এবং তরলার নিকট বিশেষ পরিচিত ছ্িলেন। তরলার 
ম! ভদ্রলোক বাটাতে আজিয়াছে বলি! জল থাবার আয়ো- 
জন করিতে লাগিলেন। ওদিকে মিত্র মহাশয় মান ছ্ধ 
আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন। ছিনু পরিবার 
তদলোক আসিঘাছে; খ্ব কাণ্ড কারধান! উস্থিত। জল- 
ধাবার প্রস্্ত হইল, ব!টার ভিতর হইতে সংব'দ আসিল। যিজ্ত 
মহাশর ইন্রনাধ ও মাধবকে সঙ্গে করিয়! বাচীর ভিতর 


বাঙ্গালী'বট। ১৫ 


গেলেন। জলখাবার স্থানগুলি পৃথক পৃথক্‌ হয় নাই দেখিয়! 
মাধবচন্ত্র বমিতে ইতত্ততঃ করিভেস্িলেন। মিত্র মহাশয় তাহ! 
বুঝিতে পারিষু। বলিলেন, “তাহাতে কি? আমর! অত মানি না, 
তবে পাড়'প খে থাকি, না করিলে লোকে দোষে ; স্থানবিশেষে 
সবই হয়।” মাধব কিছু লভ্জিত হুইয়| বদিলেন। নানাবিধ 
কথাবার্তায় জল খাওয়া! শেষ হইল এবং ভহারা পুনরার বাহির 
বাঁটীতে গেলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দুই বোন। 


ক্রমে রারি হইল। নানাবিধ গলে সমাজ ও রাজকম্ম্চারী- 
দিগের কার্যের অলোচনাপ্র ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল 
ও অন্ধকার শ্বনীভত হইছ্! আসিল। প্লীগ্রামে__মন্ধ্যা হই- 
লেই গৃহস্থগণ আছারাদি করিযু। শপ্নন করে। ক্কুষকগণ সারা- 
দিন পরশ্রমের পর যেই শয়ন করে, অমনি বিভোর নিদ্রায় 
মগ্র হয়। সমস্ত গ্রাম নিম্তন্দ। মি মহাশপ রাত্র অধিক 
হইতেছে দেখিণ1 মাধবচন্্রের রানার জোগাড় করিয়। দিতে 
বলিলেন। ম'ধবব'বু বটীর-িত্তর একথানি খরে রান। করিতে 
গেলেম। এ দিকে ইন্দ্রনাথ ও শ্তামাচরণের সহিত মির মহা- 
শয়ের নানাবিধ জালাপ হুইতে লাগিল, মাধববানুর রান্না শেষ 


১৬ . বাঙ্গালী বউ। 


হইল। তিনি ইন্ত্রনাথকে ভাকিলেন। মিত্র মহাশয়ের নিকট 
বিদায় হুইয়! ইন্ত্রনাথ বাবুগ্তামাচরন বাবুর সহিত মাধব বাবুর 
নিকটে গেলেন। মাধব বাবুখ্বরের চিতর আহার কারতে 
বজিয়াছেন। তাহার! বাহিরে দীড়াইয়া নানাবিধ গল্প কারতে 
ছেন; এই সময়ে সরলা দুধ লইরা আদিল। হিন্দু পরিবারের 
স্্ীলোকেরা স্বভাবতঃই লজ্জ'শীলা ; বিশেষতঃ,অশরচিত জনের 
জন্মুখে তাহাদের উপস্থিত হওয়ার অভ্যাস নাই, সমাজের 
নিয়মও নাই | জরলা অবিবাহিত ছিল; স্ন্ভরাং, তাঁহাকে দিয়া 
সরলার মাতা দুগ্ধ পাঠাইয়া দিলেন। শ্ঠমাচরণ বাবু ইন্ত্রনাথ 
বাবুকে সঙ্কেত করিলেন। লরল! ইন্ত্রনাথের গুণের কথ! পূর্বে 
তরলার মুখে অনেক বার শুনিন্নাছিল। আব্ববাহি্ত কন্ত। 
থাকিলে, গ্রামের এবং তাহার পার্শব্তা গ্রামে ভাল ভাল 
ছেলের কথা অনবরত আন্দোলন হয় । বিশেবতঃ ইন্দ্রনাথ 
প্রবেশিক| পরীক্ষায় উ্ভীণ হুইয়া। কপিকাতার মিশনরি কলেজে 
পড়িতেছেন, এবার এফ ৬ এ, পরীক্ষ] ধিবেন। সুতরাং, তাহার 
কথা লইয| মিত্র মহ!শবের বাড়ীর মধ্যে আনেক বাদানুবাদ 
হইম্াছিল। সন্রল। ছুধ দিয়া ফিরিয়া যাইবার সমর ইন্দ্রনাথের 
দিকে তাকাল; কেহ তাহ। দেখিতে পাইল না। বালিকার 
সরলার হৃদয়ে কে যেন জিজ্ঞাঁস। করিল,ইন্ত্রনাথ তোমার হইলে 
কেমন হয়?” “সরল! কোমল কুটিলতা-শৃন্ত সরল হুদয়ে কি যেন 
প্রবেখ করিল! সে তাহা বুকিতে পেল না। বুঝাল নে, 
সে পূর্বেই ইত্জনাথকে ভাল বাসিত এবং এখন এই দেখাতে সেই 
ভালবাসার অত তাহার মনে দ্বিগুণ বেগে বহিল। প্রকৃত ও 
বগা ভালবাসার উৎপত্তি, প্রথমে গণাবলী শ্রবণে বা দর্শনে ; 
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তৎ্পরে, পরম্পবের সংক্ষাতেই হইব] থ'কে। তধন যে দেখিবা- 
মাত্র মলঃ প্রাণ সমর্পন করিতে গর্ত না হয়, সে প্রংণ খুলিং। 
অ.পনা ভূপিয়া ভাল বাদিতে পাবে না। যাহার ভালবাসার 
প্রবথস উৎপত্তির কারণ মামন্ত পরি5গ্র মত্র, ফাহাতে উদ্ধিগ্রতা 
নই, দিনত! মই, মে তাশাসার হাই উদ্বন্বত! । দেখিবার 
জন্য অস্থিব হ1, কাছে শেল, অশান দুপা ঘওযাই মুখ। 
সঃল। ইন্ত্রনাথে? কথ ভরতে ভাবিতে, তাহার প্রতিত্ব্ 
দরে দেখিতে দেখিতে, অন্তমনঙ্থ হইয়। 2য় বেশে। ম'ধৰ 
চন্দ্রের অহার শেষ হইলে, ইন্ন'ধ, গ্র মাচরণ ও মি মণ শন 
বাটীর তর আহাবে বলিলেন । ছবাশুন্ত সচিন্তাতা 
বালিকা তোপনে বদ্ধ এচাটে ইঞ্ুনাবের মুখ পানে 
চাহি: রছিপ ; কেহ তহা দেখেছে পাইল না। অভতপ 7 
তদের হাত প্রতাধ তে ভাঙার হা অলেোডিত হইতে 
লশিশ। ফোম চরের শন তেবের ভর হদন্ে উঠিঠে 


হাগিশ, আবার হায় মিশিতে লাগিল। ইন্দ্নখ -মহন। মু 
ঢু পি: সলভ'য় পূর্ণ হটো চক্ষু দেখিতি পাইলেন দেখিশেন 


নেচকছুইটীর চষ্টি াহংরই মুখের উপ নিপতিত শশীবে? 
শিরায় শিষাপু লেগে রভ-ম্োত বহিঠে জনিশ | আিাব!র 
নেবিনেল, সে দুইটা চকু! হাতে! শন ভাছেই রহিল । আব 
দেিতোন, সেই ছুইটা [গু ঠাহার আর গাছ হি নং 
অর একব র দেখিলেএ, নেই ছুইটী চু বিশিষ্ট কক আনিকা 
হুন্দী বদন ।যাহ। বেখিলেন তাহ! এ জীবনে কন ভু লতেন 
11 যদিও এই ছু আনার সময পুর্ব এজববে পোদ 


ন 
ণ্ছশেন। কিছ লে ভাল করিনা দেযেন নই এইজলে 
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চারি বার চারি চক্ষের মিলনের পরঃ ইন্দ্রনাথ সেই মুখখানি আর 
একবার দেখিতে চেষ্টা করিলেন; কি, আর দেখিতে পাইলেন 
না, সরল! মৃণ লুকাইয়াছিল। আহারাদি শেষ হইলে ইন্ত্রনাথ, 
স্টামাচরণ ও মাধবচত্ত্র বাহিরের ঘরে একত্র শন্বন করিপেনৃ। 
মিত্র মহাশন্প কিয়ুৎক্ষণ তাঁহাদের ।সহিত নানাবিধ গল করিয়া 
চলিয়া গেলেন; কোগায় গেলেন, কেহই তাহা! দেখিতে পাইল 
না। এদিকে, অরলা তাহার জোষঠ। অরলার নিকট শয়ন করিতে 
গেল। ছুই জন গভীর নিশিথে আজ ভ্দয় খুলিন্লা এক 
নুতন গল্প করিতে বসিল। সবসা আঙ্গ গভীর চিস্তাশীল।। 
তরলা মৃহ্দ্বরে সঃূলা'কে জিজ্ঞাস! করিল,-_-প্নরলা, ইন্দ্রনথকে 
দেখেছিন্‌ 2" 

সরল] কোনও উত্তর কক্মিল না। তাহার দ্রদয্ধে চিন্তার শ্রোত 
বহিনেছে। কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল -' | কিয়ৎসণ পরে, অন্য একটা কথা লইয়। বগিল, 
“না দিদি । হঞ্ভানা বেশ কাথ্য করিতেছেন; এই টীকা দিয়। 
বোধ হয়, হরেক বানর মোবদনার আপীল হইবে।” 

তরলা। ইহাদের গু ণর কপ। তোকে আর কি বলিস, 
দেশের জন্ত যাঠা করা উচিত, ষাকা ইন কবতেছেন। 

সরল] বোধ হয়, মকল রেশেট এইরূপ টাক। আদায়ের 
ভন্ত চে! হচ্চে, ছুটী হওযাতে ইহাদের খুব আুবিধ। হইল 
গ্লাছে। 

ছুই ভগিনীর নানাবিদ কথাবার্তী হইতে লাগিল। ইন্দ্র- 
নাথের গুণের কথা গুনিফ্জা সরলা আহ্কাপিত হইল; কিন্ত) 
হত্টায় কোন কথা বলিতে পারিল না। ক্রুমরাত্র অধিক জ্ইয়া 
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আসিপ। সরল! ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হইয়! পড়িল । কিন্ত 
হায় বালিকা সরলার চক্ষে আর আজঙ্গ নিদ্রা নাই, আজ 
তাহার জরুধে ভবিধাতের অনস্ত ছবি! কোমল-প্রাণ। আজ 
চিন্তার তরঙ্ধে হাবু ডবু খাইতে লাগিল। আম তাহার ছদয়ে 
শান্তি নাই, মে বালিকা-স্থদভ চপলত। নাই। এক মূহুর্তে 
বালিকা সংসানের কীট হইয়া পড়িল! জ্ঞাশ্রাৎ অবস্থ'য সুখ ও 
দুখের শিপন দেখিতে লাগিল-- প্রকৃতির সঙ্গে কোমল গ্র.ণটা 
আজ নিস্তক_নীরব প্রকৃতির মঙ্গে 'প্লাণ মিশইয়া আজ সে 
এক গভীর কথা ভাবিতে বলিল! খইরপ চিত্র অনন্ত শোতে 
ত।মিতে ভাদিতে সরল নিদ্বাভিহু্ছা হইনা গণডগ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


প্রেমানুর। 
পর দিন প্রভাত হইবে ইন্দরনাধ, মাধবচত্্র ও শ্ঠ'খাচরণ 
মি মহ।শছের নিকটে বিনাধু গ্রহন করিড়া আ্াহাদের গছর। 
নে গমন হইলেন। মিহ মহাশসু ভাহাটিনকে যখ 
গতি সমাপর নিয়া পুলা আসিতে অনুতোপ করিলেন ও 
£.মচতণকে গোপনে ডাকিয়া যু ছাতে ইঞ্ুনাথের সন্ত 
মরসার পরিণদমন্থদ্ধ স্থির হয়ত এমত চেষ্টা কমিতে বলিলেন। 
বু অঘ্ু গৈলাসপুব পরিত্যাগ করিয়া গামাছগরে গমন করখেন। 
নিশেষ নহলার হাণ্তি ও নাশ তাহাদের অঙ্গে সঙ্গে অনভ্ত্ের 
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বক্ষে অনন্ত কালের জন্ত লুকায়িত হইপ। সম:জের চিন্ত। 
আন বজিকার কোমল জদয়ে নৃঙন প্রবেশ কণরল। বিাহের 
তাঁত্র দংশন আগ সে প্রথন অহ্তব করিপ। আস্মবিস্থাত| পূর্ধে 
ঘেপর ছিল, তাহার ছবি কলনাতেও মনে আমিত না; আল 
দে আপন ₹ইতেও আপন, অজ তাহার ছবি হদয়ের ছচ্ছ 
দর্পণে স্থির হইয়। প্রহিয়'ছে; সংমাবের অকৃল সাগরে অজ 
বাপিকা না বুঝা, না ভাবিঘ্বা, মনের আবেগে ঝাপ দিল) 
খপ ক্রাড়'র জিনিশ্বে অজ তাহার আসক্তি নাই, 
শ্রী নাই। ছঃখনী মমাজ-পীড়িত', অণ.স্তি-তোগিনী জ্যেঠ। 
তরল র দুঃখ-কাহিথীতে অজ তাগার সানুভূতি হইল। আন 
মওলা জদয়ে একী নৃহন দের কৃত্ি হইল। অজ তীত্র 
মম গেচক স'সরের সমক্ষে বালিকা এক নূতন অনতিনত 
দেঘাইতে যধনিক1 তুলিল। ভবিষ্যৎ জ্বানশন্ত', বিযোহিত। 
লক] বুঝল না পে, এদুশ্তর আর শেষ নাই, এ যখনিকা 
আর ইছালে পড়িবে না। ক্ষ ভরবীযে অনন্ত ও আবি- 
শান্ত শ্রেতে ভাদিণ। আস্ত ভীবন ০8] করিগেও আর 
মে কূপের দেখা প'ইবেনা' যে কুণ একবার ছড়ি 
তরূণী চলি 1, “স কুল অন শিওর ন। সবল। অন্তর 
হইতে জংদ'র-যাতনার একটা কাঁট হইল। চতর্দশ বর্ীত। 
বাপি? ঞঞ্এক মুহন্ব প্রেংট। হইল । তাহাকে দেখিতে 
য,হাই অনুভূত হউক, দঃল'র আভ্্যন্ত7+ ঘাত প্রতিঘ.ত দোলে 
কেহ আর ঠাহ' তে বাণি”| বণতে পারেন না। আজ হঃছে 
শাছার চশপতাত শেষহইল। সংসারে সত্বলার অন এক 
নৃতন জীবনের শুগাহইএ| দেখতে দেখিতে দেল; অগ্নক 
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ইইর| গেল, রৌদ্র খরতর হইয়া উঠিশ। সরণার বাহুজ্ঞান ন'ই, 
ধনুন-গৃছে চুপ করিয়া বসিয়। আছে । জরলার মাতা গৃহস্থের 
কাজ কর্থেব্যন্ত থাকায়, কেহ তাহার অন্থসন্ধান করিল মা। 
অনুপন্ধান করিবার প্রয়োজনই বা কি এরপ দৃশ্ত এক 
প্রকার অভূত্তপূর্ব বলিপেও দ্বোষ নাই। কাহারও সমাগম 
সরলার নিকট শ্রীতিপ্রদ নছে; সুতরাং, সে একাকিনী থাকিয়। 
চিন্তার অনুষধীল তরঙ্গে বাহিযা চলিল। প্রণোসুম্ত্ততার 
চিন্তাই স্বখ। কিন্তু তরল! কোথায়? তরল! তাহার শ্নেহ- 
পুতৃপী প্রণের ভগনীর হুঃখে গলিয়! গেল) কিন্ত, জানিতে 
পারিল না, তাহার শ্রিক্কতম! সহোদরার হুঃখ কি? 

এইকূপ যাঁতনায় সরল!র এক পিন চলিয়। গেল। ইন্ত্রনাধ 
পরদিন বটী ফিরিয়া যাইবার সমক্প আবার মিত্র মহাশয়ের 
বাটীতে উপস্থিত কইলেন। বাটার ভিতর সংবাদ গেল, আজ 
সরল'র হৃগর়ে অ'বাৰ উচ্ছ,।স-_আজ সেই ইন্নাথকে আবার 
দেঘিতে পাইবে ইন্ত্রনাথ বাবু মির মহাশয়ের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ কর! বাীতে প্রত্যাগমন করিলেন। সরলার 
আবা॥ পুর্ব চিন্তা ও উদ্ধিপ্নত। উপস্থিত হুইল সরল! আহার 
নিদ্: ত্য.গ করিয়া বজিল। 

ক্রমে ত্রমে সরলার অন্থমূনস্কতা, চিনা ও ছুঃখ পদিবারস্থ 
সকলেই অবগত হইলেন; কিন্তু কেহই স্পষ্ট কিছু বুি:ত পারি, 
লেন না, কারণ, এই দৃষ্ঠুটা তাহাদের নিকট অনৃষ্টপূর্ন। চতুর! 
তরল! ভগিনীর দুঃখের কথ জান্বার স্তন একটা উপায় 
উদ্ভাবন করিলেন । তার ইচ্ছা যে, তিনি সরলার মনের 
কথা স্পষ্ট শুনেন। সঙলার আমবযস্কা তাহার এবটা 
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জেঠীমাতা ছিলেন। তরল! তাহাকে এই কার্যে নিযুক 
করিলেন। 

হুরকুমার মিত্রের বড় এক ভ্রাতা এই পরিবারম্থ ছিলেন। 
ইউনি সহোদর নছেন, মাপাতত; বংশ-শ্রে্। বয়ুদ ৬, বংসরেরও 
অধিক। যাকে আমরা সরলার সমবযুক্কা জেঠী বলিলাম, 
ইনি ইহার চতুর্থ সংসারের পত্বী। কুসংস্কারের সমাজে পয়সা 
থাকলে পমুদয়ই হয়। এই পহসার বলে এবং কোৌলীন্তের 
প্রাধান্তে মিন মহাশয়ের ভ্রাত1| একটী অবল| বালিকাকে বিধ1 
করিতে-নিপ্মঘ সম'জের অত্যাচার-শঙ্খল আজীনন বদ্ধ 
করিতে-বিবাহ করিদ্বাছিলেন। অভাগিনী বাণিক! কি করিবে ? 
সমাজে শ্লীলোকের কথ! কপ্জন গুনে? তাহাদের বিষয় কণু- 
জন শিঃদ্বার্থভাবে চিন্তা করে? কয় জন জদঘু পাতিয়! তাহ" 
দিগকে মত্যাভার হইতে রক্ষা করে? সমাজ! তোমার এ চিত্র 
কবে মুদ্ছিয়া। যাইবে? কৰে তুমি অবলা রমণীর রোদ্দনে কর্ণ- 
পাত করিতে শিথখিবে? 

সরলার €েরঠীমাতা এক দিন তাহাকে আপনার ত্বরে 
ডাকি! বলিলেন, “সরলা. তোর মনের কথ! আমাকে খুলিয়। 
বল । তুই এত ছুঠখিত হইয়া থাকিস কেন? পূর্নেকার মত 
তত পড়িস্‌ না, চুপ ক'রে বসিয়া! খ'কিশ. আমা হতে ঘি 
কিছু উপকার হয, তাহা তোর ছুঃণ্লী জেঠি করিতে বাকি 
রাপবে না)” 

সরল! ঈষৎ ল'জ্জতা হইল,কোনও কথ। বলিতে পারিল ন!। 
আজ মে কিউত্তর দিবে, মাকাশ পাতাল খুদ্রিয়া পাইল 
না। আজ প্রাণ খুলিয়া মনের কথ প্রকশ করিতে পারিল ন।। 
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সরলার জেঠিমাত1 আবার তাহাকে বলিলেন ১-_ 

"কেন আজ তুই আমার সঙ্গে প্রাণখুলে কথা বল.ছিস্‌ ন! 
কেন? আমার কাছে ভোর লঙ্জা! কি! তুই আমার কাছে 
খুলিয়া বল-__-* 

সরলা তবুও নীরব। তাহার কিছুতেই বাক্য স্কট হইল না। 
অন্ত কথ! তুপিবার জন্ত বলিল, “জেঠিমা, সেই দ্দিন শ্টামাচরণ 
বাবুদের সঙ্গে ধাহার! জাসিয়াঞিলেন, তাহাদিগকে দেখেছ? 
তাহরা কিন্ত বেশ! হরেন্ত্র বাবুর কোকদ্দমার চটাদা আদার 
করিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে বেড়াতেনছ্থেন *--এই বলিয়া চুপ 
করিল, তাহার জেঠিম। আবার বলিলেন,_ 

ও সব কথ। যাক, তুই তোর মনের কথা খুলে বল না।” 
সরলা । বলবো আর কি?” 

কি বলিয়া] সরল। নিপ্বন্ধ হইল, মার কিছু বলিতে পারিল 
না। লজ্জ!ই বাঙ্গালী রমণীর ভূষণ । সরলর জেঠীমাতা সমৃ- 
দর বুঝিতে পারি । সহ্ল'কে ডাকি! গোপনে সমুদয় 
বলিঘা বলিলেন যে, সরল! ইন্ত্রনাথের পক্ষপাতিনী হইয়াছে; 
গণের পক্ষপাতী, কে কার নয়? ক্রমে ক্রমে একথা পরিবারস্থ 
সকলেই জানিতে পারিলেন। সরলার মাতা ও পিসীমাতা 
মিত্র মহা শয়কে এই কার্যে সুষ্থির করিবার জন্ত বিশেষ করিয়া 
বলিলেন এবং তিনি যথোচিত চেষ্ট। কফিতে লাগিলেন। 

তিনি এ বিষদ্ব শ্যাম[চরণ বাবুকে লিখিলেন এবং যাহাতে 
এই কার্ধ্য মুস্থির হয়, একসপ চেষ্ট। করিতে বিশেষ অন্থুরোধ 
করিয়া পাঠাইলেন। শ্টামাচরণ বাবুর পুর্ব হইডেই এই ইচ্ছা! 
ছিল এবং তিনি এ বিষয় ইন্ত্রনাথ ও তরলাকে অ:নকবার 
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বলিয়াছিলেন। এক গ্রামে বাড়ী, নিঙেই ইন্ত্রনাখের পিতার 
নিকট এ কার্ধয উপস্থিত করিলেন। তিনি কথায় কথায় বলি- 
লেন,__“ইন্ত্রনাথের কৈলাসপুরে হরকুমার মিত্রের মেয়ের সহিত 
বিবাহ দিলে মন্দ হয় না; মেয়েটি বেশ! এবং মিত্র মহাশর 
জাত্যংণেও শ্রেষ্ঠ । | 

ইন্্রনাথের পিত৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন, 
"কেন, তিনি কি কিছু লিখিয়াছেন ? ড1 বেশ, তোমাদের দশ 
জনের যা মৃত হয়,তাহাই হবে। যেয্নে্টা ভাল হইলেই হুইঙ্স ৷” 

্টামা। মেষেটী খুব হুশ্বরী ও কর্শিষ্ঠা, আমি নিজে বেশ 
ভাল করিয়া দেখিয়াছি। 

ইন্ত্রনাধের পিতা বলিঙ্লেন,__ 

“ত! বেশ ঠিক করে, কথা বার্ত। স্থির কর। প্রজাপতির 
নির্বদ্ধ কোথা হয়, তাহা কি ঝল! যায়?” 

“আমি তবে তাছাকে আসিতে লিধিয়! দিই। তিনি নিজে 
আসিলেই সমুদয় স্থির হইবে ,» 

ইন্দ্রনাথর পিতা কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া! বলিলেন, __“আচ্ছ।, 
তার সঙ্গেই এ সমুদয় কথা বার্ত। হইবে । তিনি এলেই যাহ! 
হয়, একট! স্থির হবে । তোমাদের দশ জনের যেখানে ইচ্ছা, 
দেই থানেই তহুবে। ভার অন্ত ভাবনা কি1মেঞেটোকিযুণ্যি! 

ম্যমা। বয়স বন্থর চোদ্দ হবে। | 

শ্যামাচরথ কথা বার্তী একরপ স্থির করিসু!॥। মিত্র মহাশরকে 
লখিলেন এবং বিবাহ লইর। খুব আল্োলন করিতে লাগি- 
লেন। তাহাদের সকলেরই ইচ্ছা, ইন্রনাথের সহিত বিবাহ হয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


গরিণয় বারতা | 


গ্রন্থের ছুঁটী শেষ হইল। ইন্ত্রনাথের কলিকাতায় যাইবার 
দিন নিষ্ধীরিত হইল। শৈশবকালে ইন্ত্রনাথেৰ মাতার কাল 
হয়) হুতরাং তাছার পিতা তাহাকে অধিক ভাল বাসিতেন। 
মতঙ্গেহ ও পিতৃম্সেহ উভয়েই তাহাতে ্মভ'বে বরিয়াছুল। 
ছেলে এক্ক এ, পড়ে। তাহার বিবাছে পয়সা আনিবেন বই ধর 
হইতে বাছির করিবেন না, এদিকে, মিবমহাশঘ কুলীন। 
তাহার নিকট ন্যায়ুত: কিছু পাওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ 
তরলা বিবাহের পরেই বিধবা হয়) সেই ঘরে ছেলের বিবাহ দিলে, 
ভাল মন্দ ঘদি কিছু টে? এইরূপ ইতস্ততঃ করিয়া তিন্ন কিছু 
বিশেষ মত দিলেন ন|; বরং, তাবে কিছু অমতই লক্ষিত হইল । 
হ্যামাচরণ বাবু ইন্দ্রনাথের মতামত স্পই জানিবার জন্ত এক 
দিন ঠাহাকে, একাকী ডাকিয়া! জিত্রাস। করিলেন,-"ভাই, 
আমায় তুমি স্পট করিয়া বল) যদি তোমার এ বিবাহে 
ইচ্ছ! থাকে, আর তোমার পিত| এ কথ! জানিতে পারেন, তাহ! 
হইলে, অবশ্ঠই বিবাহ (দিবেন, অন্ততঃ দেওয়া উচিতু ।* 

ইন্ত্রনাথ বিষম সমন্তয্স পড়লেম। কিউন্ধর দিবেন; 
ভাবির ঠিক করিতে পাঞ্ধিলেন না। পাছে মত দিলে, পিতা 
অসন্ধষ্ঠ হন। এইন্প নানাবিধ কথ তাবিতে লাগিলেন। তার 
পর, মৃহ্ম্বরে বলিলেন, "এ বড় কঠিন কথা! আমি কি 
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করিয়। মত,দিই পিতার মতকি অমত্ত ডি ছুই জানি না। জামি 
"হার এক মাত্র পুত্র, আম! হইতে ববাহাতে তিনি কোন প্রকার 
নৃষ্ট ন। পান, এই আমার ইচ্ছ1।” 

হামাচরণ। তাহ] অবশ্ঠই তোমার কর্তব্য; কিন্ত এ কার্ষ্যে 
তুম ধর্দি মত দাও, তাহ! হইলে, তাহার অসস্তোষের কোন 
রে কারণ নাই ; কারণ, মিত্র মহাশয় জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ এবং 
' ইহ।ই তাহাদের ইচ্ছা । 

হঞ্নাথ। তবু আমায় মতামত বলা ভাল দেখায় না। 
পাত্রী খুব ভাল আমি স্বীকার করি; কিন্তু আমি পুর্বে কোন 
কথাই বলিব ন1। তাহার যাহ! ইচ্ছা, তাহাই হুইবে। 

গামা । বাহা হউক, দেখা যাকৃকিহয়। তিনি ত স্পষ্ট 
কিছু বলেন নাই। মির মহ'শদ্ আসিলেই সমুদয় ঠিক্‌ হুইবে। 
(তামার কজিকার় যাইবার দিন কি ঠিক্‌ হ'লো? 

+শ। আগামী মঙ্গলবারে যাইব। ভাই, ছৃইটা কউবা 
উপস্থিত, পূর্বে কোন কথ! বলিলে, বাঁবা পাছে অসঞ্ষ্ট হুন, 
এই ভগ্ম। আমার মত তাছ'কে কিছু বলিবার দরকার নাই। 
15নি মাহ! করেন, তাঙ্াই হইবে। 

হামা । যাহা ভাল মনে কর, তাহাই কর। 

ইন্্রনাথ এইনপ অনেক ভাবয়। নিজের মৃত কিছুই স্পষ্ট 
বলিনেন ন। পিতা যাহাতে মনেক্ই পান, এরপ তাহার 
ঈচহ। নমু। যর্দি তাহাকে সন্ত করিলে জীবন পর্যন্তও বিসর্ন 
দিতে হয়, ইন্দ্রনাথ তাহাতেও অমম্মত ছিলেন না। আবার, 
একটী বালিক] ত্তাহাকে তা'লবা?সঘ। আপনাকে ভূলিয্াছে। 
ইন্্রনাথের দুইটা কর্তব্য উপস্থিত) কি করিবেন, ভাবি 
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ঠিক করিতে পারিলেন না। পিতার তুষ্টি সাধন করিতে 
আত্ম-বিসর্জন করিবেন, না সমাজের কর্তব্য অনুধাবন 
করিবেন? 

আজ ইন্ত্রনাথের কলিকাতা যাইবার দিন। ইন্ত্রনাথ 
তাহার গমনের আবশ্তকীর় গ্িনিষগুপি ক্রমে ক্রমে সাজাই- 
লেন! গ্াড়ীরু সময় উপস্থিত হইল। ইন্ত্রনাথ পিতাকে ও 
বাটীর অন্তান্ত মকলকে যবাযেগ্য প্রণাম করিয়া যাত্া করি- 
লেন। এক মাত্র সম্তান, বাঞ্ধক্যের অবলম্বন ইন্ত্রন'খের 
পিতা পুভ্রকে হুল ছল চক্ষে বিদায় দিলেন। কলেজ খুলয়াছছে 
তিনি রীতিমত পড়াশুনা! আরম্ভ করিলেন। এ দিকে, বিবাহ্‌ 
লইয়া বাটীতে খুব আন্দোলন চলিতে লাপিল । 

দেখিতে দেখিতে কালের অনপ্ভ আকাশে তিন মাস মিশিঘ্বা 
গেল। এই সময়ে মধ্যে কত অসংখ্য লোকের অদু্টর ফলা- 
ফল নিরূপিত হুইল; কিন্তু কই, আমাদের সরলার কি হইল? 

পরে, এক দিন মিত্র মহাশয় শ্যামাচরণ বাবুর পত্রাহ্থসারে 
তাহার বাটীতে আমিলেন। পূর্বেই নির্ধারিত ছিল যে, এই 
দিন তিনি ইন্ত্রনাথের পিভার সহিত বিবাহ সম্বন্ধে সমুদগু 
সাক্ষাত স্থির করিবেন এবং ইহাতে তিনিও শ্বীকৃত ছিলেন। 
মিত্র মহাশন শ্যাম!চরণ বাবুর বাটাতে উপস্থিত চইয়া আহারা- 
দির পর, তাহাকে সঙ্গে করিয়া ইন্দ্রনাথের বাটাতে গেলেন। 
কটন ক্রমে, ইত্রনাথের পিতা কোন কার্য বশত; সে সমদ্ে 
স্থানে গিক্লাছিলেন। মিত্র মছ!শর সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেঙ্গ 
করিলেন; ক্ষিদ্ধ নেখ। হইলন|। তিনি কিগিহ ক্ষুর হইয়া শামা 
চরথের সহিত কিরিয়ু। স.দিলেন। মিত্র মহাশয়ের মন ফিরিল 
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হুদয়ে এক নৃতন অভিমান উপস্থিত হুইল। পরে শ্ঠামাচরণ 
বাবুকে বলিলেন, _“বাপু, তাহাদের কেমন ব্াৰহার ! বলিয়! 
পাঠা ইয়াছিলাম, আল তাহার সঙ্গে দেখা করিব; কিন্ত তিনি 
বাটাতে নাই। ইহাতে প্রককারাত্তরে জান। গেল যে, তাহাদের 
বিশেষ আগ্রহ নাই; তবে আমাদেরই বা এমন কি! আর কি 
সংমারে পাত্র নাই ? ন| হয় আমার মেয়ে গরীবের ত্বরে যাবে। 
তার কি আর ছুটে ভাত জুটবে না?” 

্মাচরণ বাধু কিঝিত অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন,--“হা 
তাহাদের ভাবগ্গতিক কিছু বুঝিতে পারিলাম নাঁ। তাহারা ত 
কিছুই প্পষ্ট করিয়া বলেন না ।” 

মিন। তিনি ত আর জাতাংশে ধনমানে আমার চে্কে 
শ্রেষ্ঠ নন ঘে, আমি তাঁহার ছেলের সহিত কার্ধ্য সুশ্থির করিবার 
জন্ত দরিয়া বেড়/ইব। তোমার খাজে ক আর পাত্র নাই? 
যাহা হউক, একট। পেলেই হইবে, আমি বিবাহ স্থির করিয়া! 
বাইব। ্‌ 

শ্বামা। কেন খাকৃবে না? ইৎখাজী স্কুলের চতুর্থ শিক্ষক 
রাজনাথ বাবুর সঙ্গে দিলেই হইতে পারে। তাহাদের বেশ সঙ্গ- 
তিও আছে) তাহার উপাধি বিশ্বাস-_ 

মিত্র। তাহার অভিভাবক কে? 

হ'মা। তাছার বড় ভাই তিনি «খানে চ'ক্রী করেন। 

মিত্র । বাবা, ত্বোমার উপর এই ভাররছিল। আমার 
বিশেষ অনুরোধ, যাহাতে এই কাধ্য হুশ্থির হয়, এরূপ করিবে। 
পিংহ মহ!শয় কি মনে করিয়াছেন যে,উাহার ছেলে ভিন্ন সংসারে 
আর পাত্র নাই? তবেছেলেটী বেশ! এই জন্যই বাড়ীর সক- 
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লের ও জামার বিশেষ মত ছিল। তার্তীহাদের বারই পাও! 
ভার। আমারই কি তবে মাতৃশ্া দ্ধ উপস্থিত! সেযাহা হউক, 
তুমি এই কার্যযটার জোগাড় দেখ। 

হ্তামা। তাহা হক, পাত্র অনেক আছে। তবে ইন্ত্রনাথ 
ছেলেটী খুব ভাল ছিল। 
মিত্র। তা বোলে আর কি করবো? আমার ত অম্ত 
ছল ন!। দেখলে ত, তিনি কত অপমান কেন? 

হাযা। তা ত দেখলাম তবুও-_ 
মিত্র। তবুও? তবে কি তুমি বল/ আবার জপমা- 
নিত হব? 

এ'মাচরণ বাবু মিত্র মহাশয় একটু বিরক্ত হুইঘ্াছেন বুবিয়া 
পুনরায় বলিলেন, "সে যাহা হউক,যাহাতে এ কাধ্য হয়, 
এরূপ চেষ্ট! করিব, এবং সমুদন্ন স্থাস্থর করিয়া আপনাকে 
লিখিব।” 

মিত্র মহাশম্ব এইরূপ নানাবিধ কথাবাত্র পর,. কিছুকেই 
ইজ্জন'খের সহিত বিবাহ দিবেন না স্থির করিদা, পরদিন 
প্রাতঃকালে বাটা ফিরিয়! গেপেন। 

রাজনাথের বাী-__জেলার সন্নিকট একটা গ্রামে। ইনি 
দেই জেলা খল হুইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-___ 
সবডিভিসনের প্₹,লের চতুর্থ শিক্ষক হইয়াছিলেন। ইহ'র ভ্রাতা 
দেবনাগ বাবুও সেইখ!নে চাকরী করিতেন। রাজনাথ বাবু 
গ্রামে খুব বাধ বলি খাত ছিলেন এব: |নয়মিত ব্ঃঈ্গলমাজে 
যাইয়। উপামন। করিতেন। 

এ দিকে) হাামাচরণ ব'বু অনেক চিন্তার পর, এ স্ব,লের তৃতীয় 
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শিক্ষক মতিলাল বাবুর দ্বার] কথ! উত্থাপিত করাইলেন। মতি- 
লাল বাবুর সক্ষে রাজনাথ বাবুৰ খুব ভাব ছিল এবং ইহার 
নিকট শ্।মাচরণ বাবু ও ইন্ত্রনাথ বিশেষরূপে পরিচিত ছিলেন। 
ঠামাচরণ বাবু সেই দ্বিন প্রাতঃকালেই মতিলাল বাবুর বাসা 
উপস্থিত হইলেন, এবং অনেক কথাবার্তীর পর, বলিলেন।_- 
"আপনার মিকট একটা কথা জান্ছে।” মতিলাল বাবু কিঞিৎ 
'আগ্রহ ঘহুকাতে দিজ্ঞাদ। করিলেন,_“কি কথা? 

ঠামা। আমার ভ্রাতৃজাত্বার একটা ভগিনী আছে এবং 
দেছ়ে বেশ জর্বাঙ্গ ভন্দর ও গুণধতী। বোধ হয়, শুনিয়। 
থাকিবেন, ইন্দ্রনাধের সহিষ্ঠ এ কার্ধ্য উপস্থিত হুইতেন্িল, 
কিন্ত এখন হইল ন1। 

মতি। কেন, ইন্তরনাথ ত বেশ ছেলে? 

ঠামা তাহাক্স পিতার তত্ত মত নহে এবং সেও কিছু স্পষ্ট 
করিয়া বলে না। রাজনাথ বাবুর সন্গে হ'লে কিন্ত বেশ হুদ়। 
এ বিষম আপনি চেষ্টা করিলে, হইতে পারে। 

মাত। তা বেশ, আমি তাঁহাকে ও তাহার দাদার নিকট 
বলিব, তা রাঙ্কনাধ পাত্র যন্দ নয়। 

এইরূপ দ্নুরোধ করায়, মতিলাল বাবু এ বিষয়ে সবিশেষ 
ধর ও চেষ্টা করিতে স্বীকৃত হইলেন। অন্তান্ত অনেক কথার 
পর, ঠাঁমাচরণ বাবু চলিয়। গেলেন। মন্তিলাল বাবু দ্ধান আহার 
করিয়া ক্লে গেলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


দুই বন্ধু 


স্বলের ছুট হইলে, মতিলাল বাবু বাটে আসিয়া হাত মুখ 
ঘুইয়। রাজনাথ বাবুৰ নিকট গমন করিলেন। পরে মতিলাল 
বাবু নানাবিধ কথাবার্তার পর, বিবাহের কথা উখাপন করি 
লেন। রাজনাধ বাবুসরলার কথ! ঈন্রনাথ ও শ্যামাচ্রণের 
নিকট শুনা অবধি তাহার গুণের পক্ষপাতী হইয়|ছিলেন। স্ৃতরাং 
কথার উদ্ধাপন হুইবামাত্র তাবাস্তরে এক প্রকার-স্বকার হইলেন 
এই বিবাহে ইন্দ্রনাথের মত কি অমত, সে বিষদ্ব এক বারও, 
ভ'বিলেন না। এমন কি, মতিলাল বাবুকেও এ কথ! একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন ন1। কেবল মাত্র বলিলেন, “হ'লে মন্দ, 
হয়না ;)কিজ্ধ দাদাকে বলার ভার তোমার উপর।” তুষার 
রাজনাথের সমুদয় জ্ঞান অ'চ্ছন্ন হইল, একবারও ভাবলেন 
না-বালিক। সরলা ইন্দ্রনাথকে ভাল বামিঘাছে। হাজনাধ 
কম্পনায়ু সুরীর্ঘ হার মাধিতে লাগিলেন) কিন্ত দেখিলেন না, 
তাহার ভবিষ্যৎ আকাশ হইতে চাদ খনির পড়িল। 

এক কথ! ছুই-কথ! করি! সমাজ লইদ্রা, হিন্দ দিবাছের 
টিতি লয় ছুই জনের মধ্যে, নানাবিধ কথধা বার্তা চলিতে 
লাগিল। বর্তমান মমাজে গে নিদ!কণ শৃ্খলে বন্ধ হইতে হয়, 
কুষ'শারে কূনীতিতে দেশ যেরূপ প্লাবিত হইতেছে, হিল বিধ, 
বার ছুংসহ যন্ত্র! এুভৃতি লইয়। নানাবিধ গবেষণা কপিডে 
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লাগিলেন। ছুই জনের হৃদয়ই দেশের হীনবস্থায় বিগলিত 
হইয়াছে এবং ছুই জনেরই দীক্ষামন্ত্র প্রকৃতরূণে ধর্ম সংস্থাপন 
করা, কুণীতি ও কুসংস্কারের সহিত হ্যদয় পাতিয়া বিব'দ করা! 
ক্রমে ক্রমে রাজনাথ বলিলেন,_-”ভাই, বিবাহ বড় খরুতর 
ব্যাপার; বিশেষ আমাদের সমাজে তো একট! ভয়ঙ্কর কাজ। 

তামার কাছে আমার কিছুই অপ্রকান্ত নাই। আমি মনের 
কথা খুলিয়া! বলিতেন্ছি যে, এ বিবাহে আমার কোন আপত্তি 
নাই; কারখ, ইহা! অপেক্ষা আর সুবিধ! মত বিবাহ আমাদের 
সমাজে হইতে পারে ন11” 

মতি । হা, শুনিয়াছি মেছ্জেটী খুব শাস্ত-ত্বভাবা ও দেখিতে 
বেশ উ্তমা। ভাল ভাই, তুমি কিনিজে দেখিয়াছ? 

রাজ। নিজে ধদিও দেখি নাই, কিন্ত তাহার সম্বন্ধে সভ্য, 
গকৃত ও বিশেষ সংবাদ রাধি। বিবাহ করিতে হইলে এইরূপই 
কর! উচিত। 

পাঠক, বুন্ধীতে পারেন, এ তৃদ্ণ' কেমন? এ তুঞ্ঝ'কে 
আমরা কি বলিয্বা! বুঝাইয়। দিব। যাহাকে কোন দিন দেখি 
নাই, কেবল যাহার কথা লোকের মুখে শুনিয়াছি, তাহার প্রতি 
কিরূপ ভালবাসা হয়? বূপের ভালবাসা কি স্বগান্ন ভালবাসা? 
ভালবাসার প্রথম নেতা চক্্য। ইতিহা;স কার্ধের স্ক,বণ, 
খগুগবন্তার কার্্যতঃ দৃষ্টান্ত দেখিলে, মহৎ জাদয়ের প্রতি ভক্তি ও 
প্রেম হয় বটে; কিন্ত এ তাহা! নহে । আমি ইহা রাজনাগের 
কূপের রূপ-লালস। বলি। হৃদয়ের আবেগ কমুজন সংবরণ 
করিতে পারে ? নব তৃষা কে নিবারণ করিতে পারে? গ্রজ্জলিত 
শিখার উদ্ধাণি কে বাঁধ দিতে পারে? ষে পারে, ত'হার হদক্নে 
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নৈ সর্ণিক তেডঃ, ভাার হৃদয়ে কর্তব্যর বল, ছিতাহিভ জনের 
বল জতি গুরুতর। 

মতি। যাই হ"ক ভাই, আমাদের সমাজের নীতি যেরূপ 
তাহাতে বিবাহ কর! একটা হৃদয় বিদারক কধা। যে আচরণ 
, জংসারের সঙ্গী দুঃখের দোসর, ধশ্মের সহায়, হৃদয়ের জব স্থান, 
ভাহাকে ইচ্ছ/নুস'রে যে সমাজ গ্রহণ করিতে দেয় না, তাহার 
অন্তিতব কয় দিন ধাকিতে পারে? অ'মাদের অবস্থা এত হীন 
হুইয়া পড়িয়াছে যে, আর কিছুতেই চলে না। যেদিকে তাকাই 
যে শীতি আলোচনা করি, প্রত্যেক বিষয়েই নিরাশ । চতুর্দিকে 
কেবল বিভিযিকা। তবে চেষ্ার ফল নিশ্চয়ই &ইবে, কেবল 
এই ভরস1। তবে আম যেরূপ শুনিলাম, তাহাতে মেছো 
মন্দ বোধ ₹য় না। এ বিবাহে কিছু ভাল হইলেও হইতে পারে। 
বিশেষ, তোমার যখন কিছু আপত্ি নাই তখন আর যখন 
তোম'তদের যধ্যে তাঁহার! শ্রেষ্ঠ কুলীন, সুতরাং তোমার বাড়ীর 
অন্ত সকলের মত হওষায্ব কোন বিশেষ কারণ দেখি না। 
গনিল!ম, ই দ্রনাথের পিতা এ বিষয়ে তত ধন করিতেছেন না। 

রাজ। হা, আপত্তি কিছু নাই। তবে তুণ্মই শ্তামাচরণকে 
বলিও যে, সে যেন ও পক্ষে চেষ্ট1 করে। 

ছুই জনের এইরূপ নানাবিধ ৰথাবার্তী হইয়া তাহাগের 
মধ্যে একরুপ স্থির হইল; রাজনাথের তত কিছু বিবেচন! হইল 
না। রাজনাথ ন্ধূপ লালসাঘ বিমুট হইয়! ভবিষ্যৎ আধার 
দেখিলেন। ক্রমে রারি হইয়া আদিল; অন্ধকার ক্রেষে হ্বনীভুত 
হইয়া অপিল। তাহারা ছুঃ জনে পরস্পরের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়া স্ব ্ঘ বাটাতে চলিয়া গেলেন। রাজনাথ 
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তাহার নিজের ঘরে বসিয়া একাকী আকাশ পাভাল অনেক কি 
ভাবিতে ব্িলেন তাহার স্থির নাই। তিনি কলনার একবার 
আকাশের শ্রীতিভর! চাদখানি তাহার পাশে দেখিতে লাগি- 
লেন। দেখিলেন, কে যেন তীহাকে হ।ত বাড়াইয়! ডাকি- 
তেছে, কে যেন কতক গুলি ফুস আনিয়া! উপহার দিতেম্বে; কিন্তু 
ফুলের ভিতরে যে কীট, তাহ। দেখিতে পাইলেন না1 আধারে 
দেখিতে পাইলেন না ষে, এ কীট দমে ফলস্ছিন্ন ভিন্ন করিবে। 
ভ'নিতে ভাবিতে রাজনাথ পিজ্জা অভিভূত হুইলেন। সেই 
দ্বপ-_-সেই হৃথের ম্বপ্র-_সেই কল্পনায় গাথ। সুদীর্ঘ হার জমুখে 
সুলিতেছে ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মত উন পন 


আশায়-নিরাশ। 

ক্রমে ক্রমে বিবাছ্ের সমুদয় নুস্থির হইয়। গেল। রাজনাথেন 
জেট ভ্রাভ। মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে পত্র করিতে গেলেন। 
মিরমহাশয় যণেষ্ট আদ্র কারলেন। বালিকার মন্তকে এ 
সংবাদে বজ্রাাত হইল। সেই দিন মিত্র মহাশয়ের একটা 
শিশু সম্ভান শীড়িত ছিল; হ্তরাং এ অ।মোদে কেহ অন্তরের 
সফিত যোগ দিতে পরেল না। নিত্র মহাশ্ের বছ্ছির্্বাটাতে 
চগ্ডীমণ্ডপে পুরোছিত অগ্ঠান্ত সকলকে অহ্বান করিছা পত্র 
সুস্থির করিতে বলিলেন । কিছুক্ষণ পরেই ক্র্দনের রোল শুন! 
গেল; সকলের হয় কাশিল্তা উঠিপ, সকলেই ব্যস্ত হইফ্া 
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পড়িল। জানা গেল, মিত্র মহাশয়ের শিশুটী ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছে । কপটতামঘু, যতনার আধার সংসারের সমস্ত যাতনা 
না জানিয়াই পাপষংসার ত্যাগ করিয়া গেল। পরিবারস্থ ক- 
সেই চীৎকার করিয়া! কাদিতে লাগিলেন। মিত্র মছাশগের 
তগ্রী তাহাকে অনেক নিষেধ করিলেন; আস্মীয় স্বজন জক- 
লেই নিষেধ কঠিতে লাগিলেন যে, পত্র করিয়া আর প্রয়োজন 
নাই) কিক তিনি কিছুতেই তাহা শুনিলেন না। ক্রন্দনে 
কর্ণপাত না করিয়।, মমতায় কুঠ।রাতাত করিয়া, পত্র করিলেন 
ও বিবাচের দিন স্ৃস্থির করিলেন। 

সে রাত্রি ত্রন্দনের রোলে দুঃখে, নিশ্মমতাঁর অতিবারহত 
হইল। কেহই হতগাগিনী সরলার কথা আর ভাবিল ন|। 
হুধিনীর শ্ুনঘ যে আজ শ্বাশান হইল) এ কথ| অ!র কেহ ভাবিল 
না। কেবল সেই ন্নেহম'খ। অনাথিণী তরলার চশ্ু হইতে দুই 
বন্দ ভুল সরলার অন্ত পড়ল। 

যান রর দায়ে মিত্র মহাশয় ভদয়ে কঠ'রাঘাত করিলেন। 
জাতি অভিমানে পুল্রশোক ভুলিয়া গেলেন । পৃথিবীর গরতিই 
এঠ । সম'জে মান ভালবাসার চেয়ে আদরের জিন্ি। 
মিজ মহাশয় পত্রাদি দ্বারা ঠিক করিলেন যে, বিবাহ রাজনাথের 
ভ্রাতার চাকরী স্থলে হইবে) কারণ, বাটার সকলে নানাবিধ বাধ 
বিশ্ব দিতেছে, বিশেষ সেখানে কন্তা লইয়া! যাইয়। বিবাহ গিলে। 
খরচেরও অনেক হুবিধা হইবে। 

নী চে পীর 

ইন্ত্রনাপ কলিকাতায় বাছির সিমলাঘু থাকেন । তিনি 

তাহার আর কতকগুলি বদুদিগের সহিত এই বাসা করিয়া 
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আছেন); চৈত্র মাম কলিকাতা ভয়ানক গরম । তাহার পয, 
চারিদিকে ভঘ্লানক ওলাউঠ। বমন্ত ইত্যারদি। পরীক্ষা নিকট, 
ছুই প্রহর বেলাপ় ইন্না একমনে বিয়া পড়িতেছেন) এই 
সমদ্ব» ডাক হরকরা চিঠি লইয়া আমিল। ইন্ত্রনাথের একখানা 
চিঠি ছিল, তিনি হ'তে করিয়! দেখেন, শ্তানাচরণের লেখা । 
আগ্রহ সহকারে চিঠি খুলিলেন। খুলিয়! দেখেন, ত'হার ভিতর 
এক থান। চিঠি-সেই তরলার হাতের লেখ।। "তীহার হৃদস 
ক'পিতে লান্সিল-চিঠি পড়িবার অন্ত তাহার উত্হৃক্য প্রবল 
হইল। কি হইয়াছে এই ভাবিয়া ত'হার হৃদয় কাপিস্া! উঠিল, 
তাহার মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিঘ্া পড়িল; চতুর্দিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন। কির়ুত্ক্ষণ চুপ করিয়। বসিম্বা থ|কিলেন, 
মাগ! দূরিত লাগিল, কিন্ত ঠিক করিতৈ পারিলেন না। অব- 
শেষে হতাশ হছে তাহার একটী বন্ধুকে ভাকিঘ়! অতি দীন 
অন্তঃকরণে চিঠিখান দিলেন। দিয়! বলিলেন, চিঠিখানি পড়। 
তিনি পড়িতে লাগিলেন ;-- 

"ইন্দ | মিত্র মহাশদ্র এ বিব'ছে তোমার পিতার অমত ও 
তোমায় তত আগ্রহ নাই জানিতে পারিয়া, একরপ নিশ্েই 
হুইয়ান্থেন। তাহারা রাজনাপের-ছিত বিবাহ ঠিক করিয়াছেন । 
রাজনাথেঘ্বও এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত আছে। বিবাছের দিন 
নিম্বারিত ও পত্র করা হুইয়াছে। কিন্ত ভাই, তাহার পর, যাহ! 
জানিতে পারিলাম, তাহা অভি তয়ানক। যে চিঠি পাইলাম, 
পড়িয়া দেখিও। অথধক লেখা বাছল্য। ইতি-- 

তোমার 
“্টামাটরণ।” 
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ইত্দনাথের বন্ধু ছুইখানি চাই আদে/পান্ত পড়িয়া বিষ 
অস্তঃকরণে দীননয়ুনে তাহার দিকে একবার তাকাইলেন। 
কাহারও কোন কধা নাই; গভীর নিম্তব্ধত। রাজত্ব করিতে 
লাগিল। খানিক পরে, ইন্ত্রনাথ বলিলেন, “এখন কি করা 
উচিত ? আমার প্রাণ দিয়া যর্দি সংসারে একজন কীটাণু- 
কীটকে রক্ষা]! কর। যায়, তাহাতেও আমি বিশেষ সম্মত। আর 
একজন বালিকা তাই, আমার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তত। 
অ'মার কি এ সমরে চুপ করিয়! ধাকা উচিত ? 

বন্ধু। ভাই, পে দোষ তোমার, আর তোমার বাটীর 
লোকের । তুমি যি পুর্ব হইতে একটু বিশেষ আগ্রহ দেখা- 
তে. তাহ! হইলে, এক্ূপ হইত না। এখন সময় চলিয়া গিয়াছে 
আর তত কোন উপায় দেখি না। এখন যদি সমাজের মূলে 
আ'তাত করিতে পারু, তাহা হইলে হমু। 

ইত্দ। ঘে ডল হইপুছ্ে, তাহার ত কোন উপায় দেখিনা 
'অ'মার মলে যা হচ্ছে, তাহা মনই জানে ; আর সেই সর্বা- 
নগ্ুন্ত জানেন! এখন কি করি? 

বন্ধু । উপায় কিছুই নাই, তবে একবার চিঠি লিখিঘা দেখ 
উচিত। ব্যপারটা কতদুব পড়াইস্রাছে বুঝিতে পারিতেছ ? 

দুই ভীনের এটন্রপ নানাবিধ কথাবা? চলিতে লাগিল। 
অনেক আলোচনার পরে, ঠিক হইল যে, এরূপ কোন চিঠি দেখা 
বাউক্ক) যাহাতে ইন্দ্রনাণের পিতা এ বিষয় জানিতে পারিস্পা 
সবিশেষ চে! পান । 

সংবাদ গেল। ইন্ত্রনাপের খুল্লতাভ এ বিষন্ন সমুদয় বুঝিতে 
পারলেন। তাহার পিতারও তখন নয়নে জল আসিল, বুবিতে 
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ভাক্গিতে পারে? বিশেষ এ সব কথা জাতি ম'ন লইয়া । মেয়েকে 
অন্ত বিবাহ দিলে ত এক রকম বিধবা! বিবাহ হইল । আপনা- 
দের এত দরকার থাকিলে পৃর্বেই চেষ্টা! কর] উচিত ছ্থিল।” 

ইন্দ্রনাথের খুল্রতাত এইব্রপ নানাবিধ অনুনয়ের পর, হতাশ 
হইস্ বাটাতে ফিরিয্বা আসিলেন। 

তাহার জোট ভ্রাতা ও বাটার অন্যান্য সকলে এ সংবাদে 
বড়ই দুঃখিত হইলেন; কারণ, ইন্ত্রনাঘ একমান্ব দ্বেলে, 
যাহাতে তাহার মনে ক ন। হয়, এই সকলের চেষ্টী। সকলেই 
বিষাদে দিন কাটাইতে লাগিঙ্গেন। 

কুসংৰা্ধ বাতাস অপেক্ষা শীন্ গ্রচারিত হয়। ইত্ত্রনাধ 
শীঘ্রই এ সংবাদ কলিতাতায় শুনিলেন। শুনিবামাত্র বিকল- 
চিত্ত হুইয়। পড়িলেন এবং কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন ন।। মনে মনে আপনাকে শত বার ধিক্কার করিতে 
লাগিলেন এবং নির্জনে সমাঞজ্জের অত্যাচার, দেশের কুসংস্ক'রের 
কথ! ভাবিয়া অশ্রু বিসর্জন ক'রলেন। বুঝিতে পারিলেন, স্ব 
বৃস্তচাত হইল; দেখিলেন, ভাবী অুষ্ট আকাশ খন মেঘে ঢাকা। 
ভদ়্ানক অন্ধকার ৷ সমাজে এরূপ ঘটনায় যে কত জনের হৃদয় 
শোষিত । উন্নতি প্রতিহত হইয়াছে, তাহা কে বলিবে? ভ্যাবয়া 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। হৃদয় ক্রমে অবশ হয়| 
আসিল, সংসার আধার দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে বল 
আশ্রয় করিয়া নির্জনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ সমাজ যাহাতে 
উন্নত হয়, এই তাছার হৃদয়ের প্রাণের ব্রত হইল। 
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আশা-কুরাইল। 


বৈশাগ মাস-_বেল। অবসান প্রায়। কর্যা পশ্চিম গগনে 
তবু ড্বু করিতেছে। পাশ্চম আকাশ রক্চিম। কাল খিবংহ 
ই মিত্র মহাশয় আজ কন্তা লইয়া! বিবাহ স্্ে বাইধেন, 

শ্থিরীকাত করিরাছেন। বাটীতে ভঙ়্ানক গোল পড়ি) 
গিরাছে। বিবাহ হইবে) কোথাত্র আমোদ, না ক্রদনের গমন, 
ডেপী গোল! পালিকা গ্রাণের যাতনা দুচ'ইবার জন্ত উঠবে 
রোদন করিতেছে । ছঃখিনী জানে না, নিম্ম হিন্দ সমানে 
মমতার ক্ষমতা কঠ হীন | বালিকা বুঝিহোছ্বননা ষে ইহার 
গ্রমাদে জন্মলাভ করিছাছে, মেই মেহমঘ পিডা আজ বর 


রি 


লার শশ'স রাবহার করিতে উদ্যক ) সরযা বাকা মনে 
করিসাছে, করিলে পিতার হূদয় গলিযা যাইরে, তাহার প্রতি 
দয় হইলে, মনখিপী বার রা পাবে) কিজ্ঞ কোথা 
জগ হদিশ, পরত বিবশা হইল “রখ পলায়ন করিল, তবুও 
নিগুন হতে দয়া হইল না। পাষাণ নন একব,:ও ভাল 
না, তিন অপি এধে তাহার প্রেহের পুতলী মরলাক ঠেলিত। 
দিভেতি। ব্জয প্রাণে একবার দয়ার সান হইলও না। 

দি রপ্িতা দেই বিবশ বালিক!কে সবলে জইঘু। নৌকা" 
য়েছেন করিল। বালিকার কোমল শীতে বল প্রয়োগ। 
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দেখিতে দেখিতে বালিক! জ'জ্ঞাহীনা হইল। পদার বিশাল 
বিক্ষোভিত তরঙ্গের উপর তরণী হেলিতে দুলিতে চলিল। ঢেউ 
একবার উঠে অমনি কাটায় মায়। অনন্ত বিকৃত তমসাচ্ছন্ 
আকাশ দিগন্ত ব্যাপিয়! মাথার উপরে, নিষ্রে তরঙ্গাকুলিত 
পদাাবঙ্ষ। তরুণী, সংজ্ঞাহীন! বিমুঢ়া বালিকাকে লইয়া শোতে 
ভনিদ্া চপিল। আজ এত দিনের পর, বালিকার হখ শত, 
আশ, তালবাসা, সক্চলই নদীর শ্রোতে ভাসিক্পা সাগর মুখে 
চুটিল। সে নথ, সে শাস্তি, দে আশা, সে ভালবাসা কিছুই অর 
ফরিবে না। এত দিন পরে, জন্মভূমি পরভমি হইতে চলিল। 
পঞ আপনার হইতে চলিল। বালিকার চেতন! নাই। নিদ্রতা 
সরল] দেখিতে পাইল, সন্মুখে বিস্তীর্ণ সাগর তাহাতে লগে 
বিম্বান্থে অমনি চীৎকার করি! উঠিল; কিজ্ঞ নিম পিতার 
'অগ্ত:করণে এখনও দয়া নাই, এখনও একবার ভাবিতেহ্বে না, 
এখনও একবার মনে করিতেছে না, তাহার সরলার কি হইবে? 
কোন অকুল পাখ'রে গেই স্সেহ পুতলীকে ভাসাইতে যাই- 
তেছে । ৃ 

কিছুই চিরকাল থাকে না। ক্রমে ক্রমে রাত্রি প্রভাত 
হইঘ্] গেল। নদীর ভ্রেতে তাদিতহ ভামিতে নৌকা রাভ- 
নাদের াতার কম্মস্থানে উপস্থি 5 হহল। বরপক্ষীঃ কর্তৃপক্ষগণ 
এই এক স্তন তীরে পালকি লইয় .লীকার জপেক্ায় ছিলেন: 
লৃতরাং দিএ যহাশঘু তাহাদিগকে দেখিয়া শেন সনু হইলেন 
এবং পরম্পর নানাবিধ কখাবাতা হইতে লাপিল। সরলংর 
চোখে জার জল নাই; হুঃখেভাহার চক্ষুর জল শুধাইয়া পিয়াছে 
এখন বাপিকার কোমল জম ঘটাকত হইদ্বাছে। বালিকা 
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বকিত্রান্ে তাহাকে অনুষ্টের অধীন হইতে হইবে, সংসার তাহার 
সখের জন্য নহে । [মত্র মহাশমু সরলাকে পালকিতে উঠাইয়া 
লইয়া! রাজরনাথের বাদাম উপস্থিত হইলেন। 

রাত্রিতে ধিবাহ। সকলেই আমোদ প্রমোদ মন্ধ। বাড়ীতে 
হলন্ুল পড়িযাছে; কিন্তু সরলার মনে অনেক যাতন1। আর্জ 
হার জীবনের, প্রিগ্ন হুখের দিন। আজ সেকি ভয়ানক 
নরকে পতিত হইসে, ছুংখিনী তাই অনু লইয়া ভাবিতে বসিল ? 
বিকলঙদঘ্ু। কিছু বুঝিতে পারিল না । যত্তই ভাবিতে লাগিল 
ততই সদর দেখিতে লাগিল। একটী নির্ভবন তবে বসিয়' 
জাহার শেষ পর় লিখিন। প্রতণ ভওগ্ষ। প্রাণের কথা লিখি 
যনে করিয়াছিল, তিস্ত কিছুই হইল না। 

“গ্রামাচরুণ বাবু, এই আমার এ আগের শেষ পত্র । মনে 
ছিল, অ'পনাদের সঙ্গে নেক আমোদ করিব; জ্বাপনাদণের 
নিকট ভইতে অনেক শিধিব) কিভ্ত মে মমপ্ত আশা এ জনের 
মহ মিটল | আব আপনাদের সঙ্গে দেখ। হইবে না; ঈশ্বর করন 
আর যেন নাহয। আমার কপল শয়া আমি ভাবিব, আমন 
দুধ লগা অমি হাদি, আমার 5৭ লইয়া আমি পুড়িব ও 
মরিব । অংপনাঁদিগকে আবু যাতনা দিতে চাই না| পরছেশাছের 
নিকট প্রার্থনা) অংপনারু! যেন শুধে ঘাকেন। 

শব বিদায় 
নী রঙ ঁ 
সরলা কাপতে কাপিতে পথ্ধানি লিখিল। কত কি 
লিখিবে মনে করিছাছিল, কিছ দুঃখের মমদ্ু হাতে কিছুই অংদে 
না। মলের কথা কে গুলি লিখিতে পারে? হুনক্ের ভাব 


৪৪ বাঙ্গালী বউ। 


প্রকাশ করিতে পারিলেই স্থখ। অভাগিশীর অতৃষ্টে হাহা 
হইবে ? পত্রথানি তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাতে দিয়া সরলা শ্যামা 
টরণের নিকট পাঠাইয়া দ্রিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসগ। 
রছিল। আবার অদ্বষ্ট লইয়া আকাঁশ পাতাঙ্জ ভাঁবিডে বসিল । 
বিবাহের দিন উপবাস; হৃতরাং, তাহার পক্ষে আরও ভাল হইল। 
নির্জনে অলক্ষিতা অপরিদ্ঞাতা হইয়া বালিকা আজ প্রৌডার 
শ্যাসু ভাবী সংসার লইয়া) পাপপুন্তের পরিণায়। আ্রগভের শেষ 
অদট্রের ফলাকল, ুদদর বল লইয্রা ভাবিতে বদিল। সরহল। 
আক্ষ বৃদ্ধ, সরল! আত্ম উপদেষ্ট1 দেবী, বৈরাপ্যের অনস্ত দন 
মিনী, সংসারে আজ তাহার অনাম্ব।। আন্জ সে মত বিষয়েও 
আলেটনা লইয়া ব্যাপৃতা, আজ ভাহা'র লদন্ে চিতা স্তাদ 
£ ণ করিয়া আন জবিতেছে । আজ মেক্মনেক গণে জগতের 
শিক্ষা্থানীর। 

আমে ক্রমে বেজা অবসান হউলা আদিল । বিসাহের লও 
সদ্দারাজেত 7 সুতরাং অধ্েজন শু তাতে লাগিল | পেশিতে 
দেখিতে বিবাহের সময় উপন্সিত হইল, পুরোহিত মহ 
আগোভ্ন জআারষুা মন্থ পাঠ কতিভে লাগান । সমল শির 
নগরে অমর সমর্পণ করিল । বিবাহ হইল, বালিকার শেদ 
আশ নি'বম্বা গেল, সমাজের চির 2টি হইল । রাজিলাখ। 
তুমিও বুনালে নাষে, তুমি নিলেই তোমানু থ্রি কনিছ। 
এই কি তে'মার শিক্ষ। 1 ইাম নাউনবি'শ শতাপ্িবর তিক 
ফুবক 9 ধম্খপমজের নেতা ৭ আদর্শপুক্ষ ৭ তোনাছে এ তাত 
কেন স্থান পাইল ?বুঝিনা। এই কি তোমার কওবাপান্ছল ৫ 
তুমি ন' সর্ধদাই বলিতে দে পমাজের ম'ম্কহণ তোমার জীতনের 
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ব্রত? এই কি সেই ব্রত পালনের ফল? হাসম'জ! তুমি কবে 
কালের অনন্ত গ্রাসে মি'শর়। যাইবে ? কবে জগৎ তোমার অন্তিত্ 
ভুলিক্সা যাইবে ? 

আবার বলি রাজনাথ ! এই কি উচ্চ শিক্ষার পরিমাণ? এত 
দিন ধশ্মের প্রচারক, সত্যের সহায় বলিয়া পরিচয় দিতে কেন? 
এই কি তাহার দ্টাত্ত ? তোনাকে শত ধিক ! 

ইন্রনাথ বাটীতেই ছিলেন; সুতরাং, সমুদায়ই শুনিলেন। 
হ্দযু ফাটিয়া! যাতে লাগিল। কি করিবেন, উপায় নাই ' 
সমাজের এই দোষ, কুসংস্কার-পুষ্ট থিনু সমাজের এই শিশ্মমত। 
ভাবিয়ু! তাহার জদয় গলি! গেল,_-নিত্নে অশ্ বিসর্জন 
করিলেন । তিনি একবার মনে করিয়াছিলেন যে, নিঞ্জে বিবাহ- 
স্থলে উপস্থিত হুইযা এ ভ্রন্মের মত একবার সরলাকে দেখিবেন। 
কিন্ত তাহার বন্ধুগণ নিষেধ করায়; সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না 
মানব ভদঘ়ের বল কত টকু। আশার নিরাশ! মানুষের প্রাণে 
সহিবে কেন? ইন্দ্রনাথের হুধের অ'শ। মিটিয়া গেল। 

সয'জের উন্নতি সাধন করা, কুলার দরীভৃত করা, হৃপয়ের 
মূলমন্ত্র গ্রহণ করিয়া, পর দিন শাস্তির জন্ত বাড়ী পরিত্যাগ 
করিলেন। পিতা, বন্ছুগণ ও সমাজকে নি্দনে শিক্ষা! দিলেন 
যে, কত কুনিমুম সমান্বের জস্থি মজ্জাগত হইয়াছে । কত রমন 
কত অবল বালিকা. কত উনতে'নুখ মুবক এই প্রথার জন্ত 
হুর্বিসহ হন্্রণ! ভোগ করিতেছে । কতজনের হু, অংশা, 
শান্তি এই কঠোর ন্মিমে বৃশ্চান্ত হইতেছে। পিতার প্রতি 
সম্তানের কর্তব্য শ্রিক্ষা দিতে ইন্্রনাথ এক অপুৰা শিক্ষ| 
দিলেন। লোকে বুঝিল না বে, ইত্্রনাদের উদ্দেশ ক? 


নবম পরিচ্ছেদ 


রমণীর হৃদর়। 


দিন যায়, মাম যায়, কিছুই চির দিন সমভাবে থাকে না। 
নিষ্তির অনন্ত গর্ভে সকলেই একদিন মিশিয়। যায়। পরিবর্তু, 
নই জগতের মূলতিত্তি; পরিবর্তনেই প্রকৃতির কার্য স্বশৃ্খন 
ভাবে চলে। যে পথের কাঙ্গাল, সে চিরদিন পথের কাঙ্গাল 
থাকে না) তাহার অনৃষ্টে একটু সুখ নিয়তির চক্রে অবশ্তই 
নরিতে ঘুরিতে একদিন আজিবে। আবার যিনি রাজা, তাহার 
বিপুল এঙবধ্য চিঃধিন সমভাবে থাকে না! পুত্রশোকে কাতর! 
জননীর মনে দুঃখের সৃতিও চিরকাল থাকে না। তাই বলি, 
ভাগ্য চির কাল সমভাবে থাকে ন]। 

সরলার দিন, অনস্ত ছুঃখে জপ্তাহে সপ্তাহ মাসে মাসে বর্ধে 
বধ মিশাইয়। যাইতে লাগিল। প্রাণ অধার-__তাই জংসার 
আধার__গত আঁধার | শ্বশানের হার মনু তর আগুনে হয 
ধ ধু করিয়া! জলে। হৃদয় শ্ন্ত। জগতে তাহার য'হ! হারা- 
ঈয়াছ্ছে, তাহ খু"জিয়! পায় না| চাহিয়া! দেখেন, ধরিতে গিয়া 
ধর! প্ডে না। ঘে জিনিষ হারাইয়াছে, তাহার ছবিখানি বেশ 
মনে পড়ে; কিন্ধু মে ছবির মত একখানিও ছবি গ্ররুত্তির 
ভাগডারে মেলে ন। তাই বলি, যাহার হৃদয় শুস্ত, সে জগতে 
কিছুই পৃর্ণ দেখে না। আবার রাজনাথের অনুতাপ-__রাজনাথ 
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জগতে কি কার্ধা করিয়াছেন, ভাবিয়! ঠিক করিতে পারেন ন1। 
াহার হুদয় হইতে কি শ্থলিত হইয়াছে, বুঝিয়। উঠিতে পারেন 
না। তীহার প্রীত নাই, হ্ুখ নাই। যে, বিবাহে অনস্ত সুখ 
ভোগ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাতে আবার হুখ দেখেন ন। 
কেন? জগতের লীল1 বিচিত্র! কখন কি হয়, তাহ! স্থির কর! 
মানব জ্ঞানের সীমাতীত। 

সরলা ক্রমে ক্রমে জৃদয় বাধিতে লাগিল। না বাধিয়। আর 
কি করিবে? সমাজের কঠোর নিয়মে তাহার কোন হাত নাই। 
সমাজ যাহ!1 দিবে, াহাকে দিবে, তাহা লইক্জাই অবলাগণকে 
*দর বাধিতে হইবে; এ বাধ! পুষে বাধিতে পারে না-- 
কিন্ত অবলাগণের প্রাণে অনেক জহা পায় বলিয়াই এ অত্যাচার 
এ কঠোর বাঁধা এত দিন সমাজে প্রবল প্রভাপে চলিয়! আ(সি- 
তেছে। সরল! মনে করিল, "কেন আর এ বিষে হৃদয় জালাইব? 
সম'লের কীট হইয়াছ্ছি, সমাজকে দেখাইব অবল1 রমথী জদঘু 
অপণথ করিব ও গীত অর্পণ করিব, ভক্তির আনম্পদ করিব। 
তাহা যদি না পারি, তাহা হইলে পবিত্র সভীর ধর্ম হইতে বিচ্যুত 
হইলাম; প্রাণের প্রাণ হারাইলাম। হিন্দু রমণীর পতিই জ্ঞান, 
পতিই পরম আরাধ্য দেবতা। সরল! পতিসেবা আরম্ত করিল, 
দয় বাধিল, সংসার ভুলিয়া গেল। 

গ ঙ্া ১ বৃ 

এক দিন রাজনাথ বসিয়া আছেন, পার্খে সরলাও বনিয়। 
রহিষ্বাহে, উভয়েই নীরব । রাজনাথের হদয় ভূত ভবিষ্যৎ 
লইব্া খিচিলিত। ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারিতেছে না যে 
সংসারে তাহার কি হইয্াছে। রাজনাথের চিত্ত! অনস্ত ও গম্ভীর 
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ভবিষ্যৎ-আকাশে রাজনাথের নিকট তাহ স্পট লক্ষিত হইতেছে 
না। সরল! কে? কেন বিবাহ করিলাম ? এ বিবাহের পরিণাম 
কি? রাজনাথ কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছেন ন1। 
মুখ বিষণ, সগল! নীরবে পাশে বসিয়। রহিয়াছে। অনেকক্ষণ 
চিন্তার পর, রাজনাথ মৃহ্শ্বরে বলিলেন, ”সরুলে, বাস্তবিক কি 
আমি পাপ করিপ্াছি? তবে প্রায়শ্চিত্ত কি? এপাপের পর্দি 
পাম কি?" 

রাজনাথ এই কথ। বলিয়া নীরব হইলেন। বাস্তবিক রাজ- 
নাধের হৃদয় গভীর অনুতাপে ও ছু:খে পরিপূর্ণ । সরল। রাজ- 
দাথের ভাব দেখিয়! বলিল, আমি তজানি, বাহ্গ[লীর মেয়ের 
ইচ্ছান্থসারে বিবাহ হত না। তাহাই হু'ক, পতিই নাগর 
আরাধ্য দেবতা । প'তপুজা স্্ীধর্মের প্রধান অঙ্গ। যর্ণি কোন 
অপরাধ কাঁরঘু। থাকি, যদি তমার মনে কোন প্রকারে ব্যথা 
দিনা থাকি, তাহা হইলে মাপ কর।” 

রাজনাধ। না সরলে, মাপ করিতে হইবে না। অমি 
যাহ কারয়াছি, তাহার জন্ত চদয়ে আমার যে আঘাত লাগি- 
য়াছ্ছে, তাহা সর্ব্বনিয়ন্তাই জানেন।” 

সরল! আর কোন ভর করিলনা। ধীর নয়নে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল হদঘু 
উৎসর্গ ও পতিপুজা আজ হইতে তাহার হৃদয়ের শত হুইবে। 
আজ হইতে সে নির্জনে শিক্ষা ছিবে, আত্মত্যাগ স্ত্রী পর্দের 
শিক্ষনীয় একমাত্র প্রধান অঙ্গ | যুবতী কাদিতে ক1দিতে বলিল, 
"না বুঝিয়! হায়ের হুব্বলতা .অনেক পাপ করিয়াছি; নারীর, 
যাহা! প্রধংন কতব্য, তাহা হইতে বিচ্যুত হইকাছে। আমার 
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এ পাপের ্রায়সি নাই।* অরলার, জার বাক্য হইল 
ল1। রাজনাধ শ্বর্গ দেখিলেন। মনে মনে বুঝলেন, স্থর্ম 
স্ত্রীলোকের হৃদয়ে । পতিব্রত্তা তাহাদের আব বিসর্জনে। যে. 
নারী পুজ। করিতে পারে, তাহার হুঘত় প্রেমের বিকৃত প্রাণ 
সরলা শরিক্ষ! দিল, নারীর হৃদয়ে কত বল। নারীর হৃদায় কত 
আবেগ ! নারীর ক্ষমতা কত অধিক। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


টি ই 


ব্রহ্মচারিণী তরল | 


অ'মর। সংসার পাতার কথা তুলির, মংন'র .উদ্ঘাপনের 
কণ। ভুলিঘ্না গিমাছি, তরল] এখন আর পিঠগুছে নাই। 
্রক্মচারিণী এখন দেবী ভাবে, শ্তামচরণের পুরজত, গ্রামের 
শোভাব্বিত, অপুর্ব রূপবতী। ভক্তিমতী তগলা শোভ। 
পাইন্ডেছেন। | 

তরল] ভুগ্পের বিবাহে প্রথমে যভতট] ছুঃখিভ হুইচেছিলেন 
এখন আমারো সে দুঃখের পরিমাণ অপেক্ষা সঙ্গ গুণ সুখী 
হইয়াছেন, শুনিক্াছেন ও দেেখিছাছেন লংলা রাক্জনাধমন্্ 
ও রাজনাথ সরলাময় হইয়াহেন। 

বাঙ্গালী ময়ের পক্ষে, বঙ্গ বপূর অদুং্টে চিন্দু ললনার পর্ব" 
কত পুণোর ইহ! অপেক্ষা আর কি পৌভাগা ছুটছে পারে? 
ভরল। প্রখষে ভাবিয়াছিল, ইন্দ্রনাপ ভিন্ন সরল! দার কাহার 
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ও হৈ না, কিন্ত পিত্রাদেশে নিকষ আত্মত্যাগের ইহাই 
একমাত্র আদর্শ, ভাবিয়! তরলা দুঃখ অপেক্ষা সহন্ন গুণ স্থথী 
হইয়াছেন) একদিন তরলা, ভগ্মি প্রেরিত নিম্নলিখিত পত্র 
খানি পাইয়াছিলেন__ 

দিদিনণি ! . 

মামি এখন কি সুখী, তাহা বণিতে পারি না, রাজনাশ 
আমাকে চক্ষের আড়াল করে না, পুরুষ হৃদয়ে এত ' কোমলতা, 
এন মমতা, এত ভালবাস! মাছে বলির! আমি জ্ঞাত ছিলাম না, 
পুর্বে আমি তোমার জন্য, বাঝার জন্য, মার জন্য, বাটার জন্য 
কাদিতাম, রাজনাথও আম।র চক্ষে জল দেখিয়! স্ত্রীলোকের গ্তাগ 
কদিয়। অস্থির হইতেন, এখন আমি কীদি না, ভাবি! 
কিন্ধ আমার বিরস বদন দেস্ষিলেও তোমার ভগ্মপতির তরল 
চক্ষে শতধারার় অশ্পাত হয়, ভাই! আমর! অন্প বিশ্বাসী 
তাছ ঈশ্বরের ইচ্ছার পিরুদ্ধে কার্ধ্য করিতে যাই, কিন্ত তিনি 
ম্গলময়, তাঁর যঙ্গপময় ইচ্ছার আমাদের অনবরত মঙ্গলই 
মাধত হইতেছে, এত শ্ুখ.এমন হৃদয়বান, এমন স্নেহ শীল, 
এমন খুণবান স্বামী যে আমাম অনৃষ্টে ঘটিবে তাহা স্বপ্রেও 
ভাবিনা, তুমি যে কুমারী অবস্থায় আমার শিবপুল্তা করাহয়া- 
ছিলে তা সার্থক হইয়াছে, তোমারই পুণ্যে আমি মহাদেব 
তুল্য প্রফুল্পবদন স্বামীধনে অধিকারী হইয়াছি ঘদি৪ আমি 
ধনবানে পত্বী হই না, কিন্তু আমি থে অমূলা ম্বংনী ধনে 
অধিকারিণী তাহা অনেক রাজ্যেশবরীর ভাগ্যেও সংবটন 
হয় না। 

আমার ভাগ্যের সীমা নাই; স্বামী আমার দেনতা। আমি 
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পাঁমান্য সংসারের কীট অল্প বুদ্ধি নারী বলিয়াই এ সাক্ষাৎ 
দেবতাকে এত দিন হৃদয় 'ভরিয়! পুজা! করিতে পারি নাই । 

দিদি। আশীর্বাদ কর, একপ মনোহাখে যেন আমার 
দেহান্ত হয়। এ 

সেবিক] 
শ্রীমতী সগল1-----" 

সরল! পত্র পাঠ করিলেন, পত্র পাঠ করিয়া একটি 
দীর্ঘনিশ্বাপ তাগ ঝরিলে তার বিষাদ হৃদয়ে নব হর্ষের উদয় 
হইল, তিনি আপনাকে ভুলিয়!, ছোট বোনটিকে কারমন বাকো 
আশীর্বাদ করিলেন। অশাস্তিতে দগ্ধ/ বিরহ বিধুর! 
তরল, সরলার স্থথে নিজের সকল হুঃখ ভুলিলেন, যেন 
তরল! সরলার মুখ উপলব্ধি করিলেন। 

স্বার্থ জড়িত সংসারে কেহ অপরের নুে সুখী হয় না, বরং 
খনর্থক অগাধ দুঃখ পায়, তুম সংসারে শাস্তিকে বাস করিতেছ, 
কিন্ত হায়! তোমার প্রতিবাসীর অসহা হইবে, তুমি সুখে আছ, 
তোমার প্রতিবাঁসী স্বাদ! ব্যঙ্গ দৃষ্টি সর্বদ! তোমার উপর 
রাঁধিবে, তুমি যদি ছুবেল! পেট ভরিয়া! দু দুটে! খাইতে পায়, 
তবুও তৃমি গ্রাতিবানী নিকট নিস্তার পাইবে না, প্রতিবানীত 
দুরের কথা, তুমি ভ্ঞাতিগণের এমন কি সহোদর ভায়ের 
নিকটে বিষনয়নে বিদ্বেবের দৃষ্টিতে ছিংসার কটাক্ষে পতিত 
হইবে। ধন্য হিংনার-_কাল, কলি কাল! তুমিকি স্বার্থ সনু 
মানবদের ডুবাইবাব জগ্ত বন্ধ পরিকর হইয়াছে, পরের সচশ 
ক্ষতি ২উক, নিজের যাহাতে এক কপদ্দকের ক্ষতি ন1! হয়, 
জগত মরিস হার্সিস। যাউক, নিজের হ্গানের সময় কেশগাছীও 
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নট না হয়, কলি! এ সর্বানাশকারী স্বার্থ তুমি কোথা 
হইতে আনি'ল ; কেন? কেহ কাহার ভাল দেখিতে পারে 
না, কেন কেহ কাহার সৌভাগ্য হর্য প্রকাশ করে না, কেন 
প্রাণ ভরিয়া কেহ কাহার দুঃখে কীঙ্গে না, কাহার ঢংখে 
সহানুভূতি করে ন!। ছি! ছি! স্বার্থ! তুমি বুদ্ধিমান মান- 
বকে পণ্ড করিতেছ, দেখিতে পাই ইতর প্রাণীদেরও শ্বজাতি- 
প্রিয়ত1 আছে, কিন্তু বাঙ্গালী যে হীন হইতে হীনতর হইতেছে, 
স্বার্থ তূমি একটু অন্তর হইতে স্থানান্তরে যাও, তুমি স্থানাস্তরিত 
দিলে উদরতা দেখা দিয়া বাঙ্গালীকে একটু ভদ্রলোক 
করিবে । কাল মাহাত্বেই বাঙ্গালীর এ দুর্দশা, নতুব। বাঙ্গালী এক 
দিন দেবতা দ্বিল, দেবত| ছিল হলিয়াই এখন ও দু একটি উচ্চ 
হৃদয়ের দেবতা সমাজে দেখিতে পাওয়। যার. কিন্ত পূর্ব পুন 
য'লে অপেক্ষাকৃত অধিক উচ্চ হৃদয়ের ললনা সমাজে দেখিতে 
পাওয়! যায়। সেই স্বার্থ জ্ঞান বঞ্জিতা তরলা, স্বার্থ যেকি 
ওহ] জানিত না, সহোদর স্নেহ মমতায় হৃদয় পরিপুর্ণ ছিল, 
তই তরল] সরলার পত্রের আপম। তুলিয়াছিলেন; তাই তরল 
প্রভাত্বর লিখিয়াছিলেন)__ 
বোন সরল]! 

তোমার পত্র পাইয়া বিশেষ সুখী হইলাম, তুমি যে স্থুবী 
হইবে ইহা! আমি কখন ভাবি না, ভগবানের নিকট--প্রাথথন। 
করি, তুমি পরমধন পতিধলনের হৃদয়ের অগ্থাঙ্গিনী হইয়। তার 
নয়নপুততলী হও, বোন! স্বামী স্ত্রীলোকের একমাত্র আশ্রয়) 
একমাত্র অবলম্বন, কধন শ্বামীর অবাধা হও না স্বামীর পদধূলি 
গ্রত্যহ শব্যাত্যাগের পুর্বে লইবে, স্ত্রীলোকের শ্ব'নী সব! 
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একান্ত কর্তব্য, স্বামী আহারের সময় নিকটে বন্িয়1 ধাহাতে 
তিনি তৃপ্তি হয়েন করিবে, স্বামী, শয়ন করিলে তবে শয়ন 
করিবে, যাহাতে স্বামীর ম্বনিপ্রা হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবে, 
স্ব'মী র্লান্ত চইলে নিদ্ধে অন্বস্থ থাকিলেও শ্বদীর আরাম 
বিধান করিবে, আজকাল ইংরাজী সভ্যতায় অনেক ভগ্মি 
স্বামীকে ইয়ার করিয়া তুলিয়াছে, কোন যত্ত্রই লয় না. নিজের 
হৃখ হইলেই যথেষ্ট, এরপ স্ত্রীলোকের কথন স্ত্রী জীবনের স্্থ 
হয় না, স্ত্রীজাতি হৃদয় হারা না হইলে, আপনারা ওলি 
ন! যাইলে, লজ্জাশীলত| গ্| কখনই যে স্ত্রীলোককে আশ্ররর 
করে না, তবেই সে স্ত্রীলোক কখন সুখি হয় না ভগ্ি! 
তুমি নিশ্চই পাশ্চাতা শ্রোতে গা ঢালিয়া দিবে না, নিশ্চয় 
ত্বামী দেবতা', স্বামী স্বর্গ, স্বামী পু, স্বামী ত্রত, স্বানী সর্ব 
উ1নিবে। ভগ্মি! অন্য এই পর্যান্ত। 
তোমার স্নেহাভিলাধী 
প্রীমগী তরল! |. 
তরল! পত্র খানি শেষ করিয়া একবার পাঠ করিয়া আবার 
পাঠ করিলেন, পরে শিরোনাম। লিখিয়া সরলা নমীপে পাঠাই] 
দিলেন । তারপর তরল! অন্ত দিনের মত হরিনামের মাণ। 
লইয়। চক্ষ মুদ্রিভ করিয়া জপে বসিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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সয়ল! খিড়কীর বাগানে বেড়াইতেম্থে, গশ্চাতি হইতে 
রাজকুম'র সরলার চক্ষু চাপিয়া! ধরিলেন। 

সরল|। চিনেচি ছাড়, ছাড়। 

রাঙ্গকুমার। আগেবলআমকে? 

সরলা। তুমি আমার হৃদয়ের মণি, তূমি আমার প্রাণেশ্বর 

রাঁছকুমার। এখন গুরুভক্কি রাঁধ, ঠিক করে বল আমি কে? 

সরল1 | তুমি সেই আধার ঘরের মাণিক। 

ব্রাজকুমার। চিনেচ, এখন চোক চাড়তে পারি। 

রাঙ্কুমারের বণ ঘোর কুষ্খ বলিয়! সরল! কখন কথন 
আদর করিয়া আধার ঘরের মাণিক বলিয়! ডাঁকিতেন, রাড, 
কুমার এই কথ।টী বড়ই মিষ্ট বোধ করিতেন। 

রাজকুমার মরলার চক্ষু হইতে হস্ত অপস্যত করিয়া লই* 
লেন। উভয়ে বকুলতলায় বদিলেন। 

সরল! আদরস্বরে বলিলেন-- 

তবে কালমাণিক কোথ| হইতে এখানে এলে ? 

রাজকুমার ভাসিতে হামিতে ঝলিলেন__ 

তুমি যেখানে আমিও সেথানে তাকি তুমি জান না? 

সরলা । তবে আমরা মাণিকজোড়। 

ন।--লে! না, মণিকাঞ্চন মংযোগ। 

নেপথ্যে মধুরস্বপ্নে এই কথাটা উচ্চারিত হইল, উত্তরে 
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সেইদিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, পূর্ণ চন্দরমুখী, ষোড়শী নির্মল! 
হ[পিভে হাসিতে আলিতেছে। 

শিশ্পলা আমাদের বসস্ত বাবুর নব বিবাহিত বধূ, বসম্ত 
রাজকুমারের জাতি, ত্রাভ। ও প্রতিবালী বন্ধু, নির্মল পুর্বে 
সরলার সহিত এক পাঠশালায় পড়িয়াছিল, এবং এক গ্রামে 
ছুজনের বিখাহ হইয়াছিল, তায়, রাজকুমার সম্পর্কে দেবর, 
নিশ্মলা সরলার প'ঠ সহচরী, এই কল কারণে বন্ধৃতার জমাট 
হইয়াছিল, কেহ কাহাকেও লঙ্জ! করিত না, মন প্রাণ খলিয়! 
সকলকে সকল কথা কহিত। 
বচস্ত বংপু ও রাজকুমার বড় বন্ধু। 

নিশ্মলাকে দেখিয়া উভয়ে বড় আচ্লাদিত হইলেন ; নরল। 
দণ্ডায়মান হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া পার্খে বসাইলেন, 

নন্মলা। ছল চল নেত্রে বলিলেন, তিনি আজ কাদন 
কলিকাচায় গিয়াছেন, মনট। বড় খারাপ হইয়াছে, ভার, কে 
এক বালা বন্দ নাম কি ভাল ইন্ত্রনাথ ন!কিঃ মনে গড়ছে 
না সেনাকি উন্মাদ হইয়াছে, তাই ভাহাকে সুস্থ করিবার জন্য 
কব্বিঃজী চিকিৎসার জন্য কলিকানায় লইয়া] গিয়াছে। 

ইআনাথের নান শুপিয়া সরলা চমকত তহলেন। পূর্বের 
অন্ুর'গ, পৃর্মের কল কথা চাঁকতের গ্ভার় মনে হইল, আস্ত" 
রক উদ্বেগ প্রাণ জাশগিল); আবার তখনি তরলার পর 
স্বাদীর অকৃত্রম ভালবাসার কথ! মনে পড়িগ্না সরণা গর" 
তিস্থ হইলেন, কেবল বাহ লক্ষণে মুখ রপ্ডিনবর্ণ হইল মাত্ত্র। 

চতুর রাক্গকুমার সকলি বুকিপ ও বলিল, ইন্্রনাথের উন্না- 
ছের কারণই আ'ম। 
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সন্রল1--কেন নাথ! ও কথাবল। ও কথ! বলে আমার 
কই দিয়া লাভ কি?হিন্দর বিবাহ তপুহুলের বিবাহ নহে; ইহা 
বিধাতার নির্বন্ধ, খ্াজাপতির ইচ্ছা, মঙ্গলময় মঙ্গলের জন্য 
আমাদের পতি পত্রী নিঙ্গে স্থির করিয়। রাখিযাছেন, যার বা 
তার ত| হুইবেই, হাজার চে] কর, কিছুতেই নে চচষ্টা 
রোধ হইবে না। নাথ! বাঞ্ছালী-বউ, কচি মেয়ে বই আর 
কিছুই নয়) কিন্ত বল দেখি নাথ! বাঙ্গালী বউয়ের ক্ষু্র হৃদয়ে 
ঝল কত? নূহন স্থানে, নৃতম লোকের কাছে গেল) লেখাতে 
আম্নীরত। মেখানেও আপনার কিয়া লইতে হইল । 

রাজকুমার বলিলেন,__সরলা মত্য বলিয়া, তাই আঁ 
বংন্গালীর মেয়ের এত পক্ষপার্তী, ধন্য বাঙ্গালী বউ, তোমতে। 
সরলত', লজ্জাশীলতা, স্নেহমমত্তা, পতিত্রতা থাকিতে, *" 
হিন্‌ সমাজ্জের কোন ভয় নাই। 

ধন্য! বাক্কুলী বউ! 

পি ১০ 
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